清墨说，《行笔拾遗》的作者没有见过当时的皇帝，但他从传闻和野史的缝隙里， 隐约看到了御座后的阴影；他的胡人朋友又把不同地域和文化的死神的故事告诉了他， 于是他在书上记下了自己对这个神灵的推测和猜想。
这就是那几张残页所记录的内容。
清墨说，皇城里确实曾经住着死神， 但他在很久以前就已经死去了。
清墨又简短地说了些什么，海泠不记得了。她只看到身旁的男人沉默得像一片影子，嘴唇抿得紧紧，眼底的泪水蓄不住地落下。
海泠张了张嘴，但又不知该说什么， 甚至到现在，她都还不知道他的名字。
男人在原地站了大约五秒，然后转身走了。
海泠追上两步，大声喊他，说，你要去哪儿？
当然没有回复，也没有停留；他像过去任何一次一样，大跨步朝前走去。
清墨在她后面说，我一开始也不是故意不想告诉他……只是觉得他要是知道了，会更难过。
海泠转过身说，那就真的没有办法了吗？
清墨说，什么办法，杀死他的办法？
海泠不说话了。
如果能找到解答，那么他就会死去；但如果找不到解答，他就永远要继续这样的旅行？
他去过很多地方，看过很多东西，从一个国家到另一个国家，从一个时代到另一个时代；他目睹这个世界运转的轨迹，从古至今，从神话到现实。但他自己——却在一段静止的时间里止步不前。
他一直在奔走，但他又哪儿都没去，像一条在鱼缸里泅泳的鱼。
海泠不知道他的下一站是去哪里——他也不再邀请她继续参与。
也许之后的故事，都与她无关了。
那个背影很快就消失在视野中。
海泠问清墨，书还能补好吗？
清墨很抱歉地摇摇头说，我已经没有修复的力量了。
海泠也谢了她，然后带着她来时拖着的大箱子，在第二天上午，跳上了回家的火车。
“轰隆隆”地颠簸了两天后，她回到了那个临海小镇。
明明才离开一个月，但拖着箱子走在路上的时候，海泠却意外地觉得——眼前的这个镇子，意外的陌生。
这里的房子，从前也是这么矮的？
人行道和小马路，从前也是这么窄，这么脏的？
天空低得像盖在电线杆上；站在路口，一眼能望穿整条街道。
哪怕是镇上最繁华的供销大厦，看上去也不过是一栋多开了些窗户的小楼。
海泠拖着她的大箱子朝家里走。这条路她走了几乎上万次，闭着眼睛都知道在哪儿拐弯，在哪儿换道——但这一次，她抬头看了路牌，才发现自己似乎是第一次注意到它的名字。
“槐花路”，以前觉得土气，但现在念出口来，竟然还有些好听？
她想，这就是那个工人师傅说的，“涨了见识”？
她到家了，打开门，家里的窗户紧闭，窗帘也拉得严严实实；家具都和她离开时一样摆在原位。
海泠想，这间屋子真是又小又窄，又暗。
她感觉自己就像掉到一个树洞里了。
接下去的一天，她去了姑姑家。姑姑说爸爸来过电话了，问了家里的事，还和奶奶聊了好一会儿天。
奶奶拉着海泠说，囡囡你这么多天没见，是去哪里了？
海泠说，我去了好多地方，去了你一直想去的M市，还去了首都，还去看过皇城啦。
奶奶说，好好好，出去好，多出去看看，女孩子的眼光才会放远——再说了，飞将军守着你呢，去哪儿你都不用慌。
海泠说，嗯。
她还顺带检查了表弟的作业，表弟嬉皮笑脸地把空白的读书笔记递给她，她看了一眼说，自己做。
再接下去的一天，海泠去向老镇长销假了。老镇长说一个月还差几天呢，你这就回来了？
海泠说，想见识的见识完了，就回来了。
老镇长捧着大瓷杯笑起来了。
图书馆的房子早就修完，三楼整个都翻新了；墙壁也全部刷了一遍，用的新出的防水涂料，天花板再不会漏水。
老镇长说，还到了一批新书，就等着你回来入库呢。
海泠说，那我这就开始上班吧。
时隔一个月，镇上的图书馆又开门了，和以前一样，先迎来了一拨街坊阿姨。她们热情地打听海泠去了哪儿，去做什么，和谁一起的；又关心海泠的爸爸在哪儿，在做什么，什么时候回来。海泠也和以前一样，一边礼貌地敷衍，一边干自己的事。