对这件事，海泠只有一些零星的记忆。她隐约记得似乎有一双手托着自己，把她推出水面，之前和之后的事，全然没有印象。
现在倒是没人会掉进河里了——镇上的印染厂开起来之后，整条河都又黑又臭，三五米内连只鸟都看不到，别说人了。
海泠以为这老爷爷大概刚从远方回来，于是走近一步，准备给他指路。然而老爷爷立刻挥挥手，不让她继续靠近。
老爷爷说，我身上臭，你别过来，小心熏着你。
他衣服裤子上散发的臭味，和那条小河的气味很像，也许他刚从河边过来。
于是海泠站在几步外，一只手拎着酱油瓶，一只手给他比划去车站的路。
镇上就一个小汽车站，非常好认。
海泠说坐车要钱的，你有钱吗？老爷爷从脏兮兮的裤兜里摸出一把沾着泥的硬币说，喏，不少呢，都是你们给的。
然后他站起来，笑眯眯地朝海泠道谢。他的个子不高，还有些驼背。海泠怎么想也想不起来，镇上有这样一个爷爷。她眨巴着眼睛说你要走啦？老爷爷说是啊，我要搬家了。海泠说搬去哪儿？老爷爷说，还不知道，看看哪里能住得下吧。
海泠说，那非要走吗？老爷爷说，你们不要我了，我留在这里也碍事，总得给新来的让路啊。
海泠不是很懂他的话，但她看到他的眼睛，虽然是笑眯着的，里面却滚动着水光。
老爷爷又说，这里以后会有更多的人要走，也会有更多的人要来，这镇子还会热闹很久的。
然后他双手背在背后，踱着方步走了。
那之后的第二天，海泠听爸爸说，镇上那条小河要被填平了——为了修路。
现在，小河已经变成了小马路，未来还会拓宽成大马路；站在那棵树下，远远就能看到车辆奔波来去。
海泠想，那些最初的神灵，是从人类对自然的敬畏之心里诞生的。
现在，他们已经开始死去，或者已经死去了。
☆、急病
我说， 那你就开始备考了？
海泠说， 我就开始备考了啊。
小高很快就把学习资料带过来了，还有两本厚厚的笔记本；他说都是他妈妈以前用过的。他还说，他妈妈让海泠加油， 说有什么不懂的， 打电话问她就行。
海泠也跟老镇长报备了要考师范的事，老镇长说好好好，年轻的时候就得多尝试尝试。
他停了停又说，那你家的房子， 以后要是交给别人管着了，你不心疼？
海泠说，那已经不是我家的房子了， 再说了，房子有啥好心疼的——
后面那句话她就没说下去。老镇长也点点头，说那就好，那就好。
那之后， 海泠就开始白天上班看书， 晚上回家看书。虽然毕业了快有一年，但她平时没离过书本， 所以再次投入学习，也立刻就上手了。
海泠说，那个时候报考师范的门槛不高，只是师范学院在省城，考上了她就得住校， 估计就不能经常回家了。
我说那不是正好，放假可以和老高出去玩了。
海泠又敲了我的头。
她说，她当时最担心的是奶奶。
奶奶一直糊里糊涂的，但精神倒是不错；只是海泠每次去姑姑家，都看到奶奶床头摆着一堆药。
药片、药粉、药水、胶囊……瓶瓶罐罐，大大小小，越来越多。
她又一次去的时候，奶奶小声跟她抱怨说，你上次寄来的点心真好吃，偏偏你姑姑不许我吃，就给了我两块。
海泠说那个太甜了，你是不能多吃。
奶奶说，过年就是要吃甜啊，这样新的一年才会甜甜美美。
海泠说，我下次上街给你买别的吧。
奶奶一把拉起她的手，又朝外间望了望，压着声音说，你要上街的话，给你爷爷打点儿酒去——别给你姑姑知道，她也不许他喝酒。
奶奶说咱们悄悄地给他藏着，等他回来喝——过年嘛，喝点儿老黄酒怎么了。
海泠想了想说，好。
奶奶也不是第一次让她给爷爷打酒，前两年她突然记起爷爷来，嚷着文鹤要回家吃饭，让海泠快去打酒买菜来。
等海泠把东西买来了，奶奶又指挥她摆盘装菜倒酒，然后“去路口看看你爷爷的车来了没”。
那天海泠在路边站了好一会儿，直到表弟来叫她，说奶奶睡着了，等她醒来就忘了——她才回家去。