那瓶酒她也带回家去了，放在厨房里做料酒，现在也没用掉一半。
现在奶奶又让她打酒了，海泠想打就打吧，只是不知道那家小铺子还在不在。
我说什么铺子，土酿老黄酒的铺子？
海泠说是啊。
我说那差不多都关了吧。
海泠说，我一开始也这么以为，结果人家不但没关门，还做得红红火火的。
那天下午，她提着空瓶走到那家铺子那儿，抬头就看到新挂的牌匾——黑底金字的大匾，和她在首都看到的那些“老字号”一样气派。
里面的铺面也装修过了，照着水乡风味做的，活脱脱从语文课本上出来的。掌柜的老爷子笑嘻嘻地靠在柜台后面，问她，来打酒？家里有客人？
海泠“嗯”了一声，没细说。她说你这儿做得挺好啊。
老爷子“诶”地叹了口气说，去年这时候，差点开不下去，要关门回家啦。
他说这镇上，除了几十年的老街坊老头老太太，谁还喝老黄酒啊？光是去年一年，咱们这儿就倒了多少铺子？
海泠说，那怎么办的？
老爷子很得意地笑笑说，还好我家小子聪明，他说镇上没人喝了，就卖到镇外头去——他给家里的酒注册了个商标，带着全国各地跑，总算是拉到了点儿生意，倒闭不了啦。
老爷子说，今年上半年，他野心大了，三转四回头的，弄了两瓶黄酒到日本——鬼子喝了“哟西哟西”，直接拍案下单，就要咱们的酒！
老爷子一边说一边舀酒往海泠的瓶子里灌。他说这下子，总算轮到咱们去赚外国人的钱了——这小子也真是会给我添忙，照这么下去，明年咱们家就得买厂房雇工人，不然哪来得及啊！
海泠想，清墨说得对，这确实是个好时代，努力和实力都不会被辜负。
毕竟，新时代也不是开着推土机来的。
海泠提着瓶子出门的时候，又抬头望了望那块新做的匾。
——她看到有个老爷爷坐在房顶上。
他笑眯着眼，圆脸红通通的，像个小孩子似的“啪嗒啪嗒”晃着腿；他也看到海泠了，好像要张嘴打招呼，结果打出一个醉嗝。
海泠也咧嘴笑了。
然后她就提着酒瓶去了姑姑家。
——然而家里没人在，谁也不在；整间屋子安静得像个空盒子。海泠心里一咯噔，立刻放下酒瓶，四下查看。
她在餐桌上找到一张纸条，是姑姑写的。
第一句话就是——“奶奶晕倒了”。
海泠二话不说，几乎是飞着跑去医院。
奶奶住院了，脑血栓，还好发现得及时。海泠刚到，就看到医生叫着姑姑在走廊上说话。
医生说，现在情况暂时稳定，但还不能算脱离危险。他又问，老人高寿？
海泠抢上去说，这是什么说头？
医生解释了一下，他说要是年纪大了，那就建议住院观察，保守治疗，不然用药猛了，怕老人身体受不住。
奶奶当时七十多岁，海泠不知道这算不算年纪大。医生又和姑姑说了些什么，她也心思没听，放轻脚步进了病房。
奶奶闭眼在床上躺着，身上盖的被子几乎没有隆起，看上去就像被埋在床里一样。
海泠连呼吸都不敢大声，她在门边站了站，又上前一步，替奶奶掖好本来就很严实的被角。
——她突然看到有只小虫子在奶奶耳垂上爬。
就半块指甲那么大，透明的外骨骼，透明的翅膀，透明的触须；要不是她离得近，猛一眼看去，只会觉得有滴水珠落在耳垂上。
海泠正要伸手去捉虫子，奶奶突然动了动，醒了。
奶奶迷迷糊糊地睁眼说，囡囡你怎么来了，你不上学吗？
她说高中了课业重，别老是过来看我。
——那只小虫子转眼就不见了。
海泠说，今天不上学，快过年了，我们放寒假。
奶奶“哦”了一声说，对对对，要过年了。
她的声音虚弱得就像地面上被风吹动的落叶。
海泠说，所以你好好休息，听医生的话，养好身体，大家都等你回家过年。
奶奶说那我可得早点回去，给你爸爸炸酥鱼，给你妈妈糟鸡肉——还要给你买米花糖。
海泠走出病房的时候，医生已经走了。姑姑拉住她说，你回家收拾一下，给奶奶带几件换洗衣物过来。