J说，又在多此一举。
海泠慌慌张张地把书一推，说，什么多此一举。
J说，我不是在说你。
他对着面前的空气挑了挑眉。
海泠桌上的书本突然“哗啦啦”地翻动，空白的书页上出现一行小字——“他知道了，他要骂我了”。
J走进大厅，反手锁上门。
他说给你添了这么久的麻烦，真是对不起。
然后他的视线缓缓沉落，像被撒进茶水里的糖粒。
J说，谢谢你。
书上的字消失了，纸面恢复空白，又恢复成原来的书页。
紧接着，J面前的空气出现一阵扭曲的波动，一只洁白的鸽子拍着翅膀，从波动的裂缝里飞了出来。
鸽子绕着J飞了一小圈，然后在他肩上停下。它说，其实也算不上什么大麻烦，虽然你有时候实在是太气人。
J又说了一次，谢谢你。
鸽子“咕咕”叫了两声，低头用脑袋蹭了蹭他，然后拍着翅膀飞到海泠面前，在桌上落下。
它朝海泠点了点头，又转过身对J说，作为旅行的终点，我会在这儿看着你。
J说，你也觉得这一次我能成功吗？
鸽子说，我想这总比炼成贤者之石容易些。
J笑了。
——这一瞬间，海泠突然有些怀疑，哪一边的故事才是真实的。但这念头只是一闪而过，转眼又熄灭了。
J转过头，用蓝眼睛看着她。她也从座位上站起来，迎上他的视线。
海泠说，我该怎么做？
J说，给你创造的神灵取一个名字，然后写下来。
他说，名字蕴含着力量，也能凝聚起力量——所以你要好好考虑。
他又伸手点了点自己的心脏。
J说，你要创造的神灵，必须有足够强大的力量，能把我和贤者之石一起毁灭。
——我说，那你真的创造出来了？
海泠缓慢地笑了笑说，我当然做不到。
她说，就算他说我有旧日神的血统，但说到底，我也只是个凡人。
☆、守护神
海泠上楼去找笔墨纸砚了。
其实用钢笔在白纸上写， 大概也是可以的。但她对楼下的人说， 用毛笔她才能集中起精神。
J点点头。他说不用太麻烦。
海泠想，怎么可以不麻烦。
——不麻烦，她怎么拖延时间？
上楼后， 海泠打开三楼书库的门——现在这间屋子， 从里到外，从门窗桌椅到地板书架，完完全全都是新的。里面的书也是，她甚至一本都没看过。
她儿时对这屋子的那点想象和执念， 就像气球里的气一样，早在第一次开门的那一刻，就“噗吱——”地漏光了。所以就算这整撞房子将来会交给别人， 她也没有什么不平的。
海泠扫了一眼屋里的柜子架子，从最近的一口书柜开始，慢慢地找。她希望这屋子再大一些，柜子再多一些， 能让她找到天黑。
能让她有足够的时间来想清楚， 她到底该做什么。
她从J和幸运神那里听到了两个故事，殊途同归；不管过去是神灵抑或舞娘， 如今那个美丽的女人，都成了她爱人心中的一块顽石。
炼金术师因为她而永生，又因为她而决意放弃永生——海泠觉得，这与她真正的身份没有关系。
我说，那你就不准备弄清楚了？
海泠说， 弄清楚又怎样，能让他放弃寻死的念头吗？
海泠拉开一格抽屉，一套笔墨砚台被规规整整地收在里面。
她不禁扫兴地“啧”了一声。
又拉开一格抽屉后，宣纸也找到了，干净又平整地叠放在一起；她没有拖延的理由了。
海泠端着纸笔下楼，看到J站在大厅中间。他抬头望她，眼神热切又温柔。也许在千年以前，他也是这样望着他的妻子的。
J说，都找到了？
海泠说，嗯。
她把东西放在桌子上，用热水化开笔，然后铺纸，研墨。J就站在旁边，帮她用镇纸压好边角，一遍遍地扫掉纸面上不存在的灰尘。
海泠低头看着笔尖说，我都还不知道你叫什么，从哪儿来。
J说，我的家乡早就不在了——战火，洪水，地震……甚至那种语言都消失了。
他说时间以千年为单位流逝的时候，足够发生很多事情。