——足够发生很多事，但不足以让他忘记她。
不管她是神灵还是舞娘，是牧羊女，卖花女，还是商人的女儿，学者的女儿……他爱的是他眼中的她。
毛笔沥干了，海泠蘸笔试了试墨——稍微淡了些，她又动手磨了一下。
她想起自己刚开始认字的时候，妈妈就要她挺直背拿稳笔，把学会的字端端正正写在纸上；小孩子的指头没力气，那至少把笔画写正，写直。
妈妈说，练字练的是品格和心性，不说一定字如其人，但字如其性还是有那么几分的。
直到现在，海泠每次拿起笔的时候，也会想到这些话。大家都说她有一手俊秀飘逸的好字；但她不知道，自己有没有练出妈妈说的“品格和心性”。
海泠又抬头看他。
她说，我第一次问你，你的愿望是什么的时候，你告诉我说——“想在梦境之外的地方，也能见到她”。
J点了点头。
海泠提着笔，蘸墨，悬在纸上；好像握着一柄按而不发的宝剑。
她闭上眼睛，眼前和脑中都是一片黑暗。然后有光缓缓亮起，仿佛有人笼着一支蜡烛，从黑暗中走出来了。
海泠看不见人，只看到了一片剪影。
她有着纤扬的曲线，柔软的发丝，她脖颈背脊腰身的线条流畅得像一尾鱼。
海泠说，是你？
影子没有说话。
海泠说，我现在应该怎么做？
影子张开嘴，唇瓣撅起，合上，然后她抿嘴浅浅地笑，消失在昏黄摇曳的光芒里。
海泠突然明白了。
——不管那个女人过去是不是神灵，当她被一个人热烈地爱上的时候，她已经成了他一人的神。
海泠睁开眼睛，笔尖上有一滴墨汁正要落下。
她飞快地落笔一点，手势飞扬转折，就像过去的那些日子里，她的守护神用长剑为她破开黑暗。
最后一笔收尽，她写下的那两个字绽裂出澄净的光芒，然后腾空而起，像两轮燃烧着的太阳。
她面前的男人身上落满辉光。他虔诚地闭着眼睛，右手紧紧贴合心脏。
他仰着头流下泪来。
太阳升到顶空的时候，海泠已经看不清他的身形了。但她突然感觉有人走向她——
然后，她被用力地拥抱，就像落进被阳光晒暖的湖水里。
在那之后，她再也没见过这个男人。
我说，然后呢？
海泠说我有点累，下次再给你讲。
我看了看时间，确实快到傍晚了。
海泠又转头看了看窗外，她说我有点想你爷爷。
爷爷去世的时候，我还没出生，所以我也没见过爷爷。但海泠口中的“小高”，是个快活的年轻人，所以我想，他就算老了，也是个快活的老头。
怪不得海泠会喜欢他。
海泠转过来看我说，我也有点想吃米花糖。
……哦。
我站起来说，那我给你去买——不过你只能吃一点，不能多吃，吃完还得把包装藏起来，不然护士要骂我了。
海泠笑眯起眼，用没插着针头的那只手，对我做了个“OK”的手势。
我就把海泠的病床放低，让她躺着休息，然后出门给她买米花糖去了。
但那天，整条街的米花糖突然都不见了。穿过半个城区，一直跑到第五家超市，我才找到世界上最后一包米花糖。
芝麻味的，海泠似乎不喜欢，但也没得挑了。
我带着米花糖回去的时候，病房里只亮了一盏小灯，输液袋也撤了。海泠闭着眼睛躺在床上，就像她形容她奶奶那样，“好像被埋在床里”。
我过去叫了她一声，海泠没有应我。
我又叫了她，她轻轻“唔”了一声。
我说，奶奶。
海泠眯着眼说，啊？
我想告诉她，我把米花糖买来了，但话要出口的时候，舌尖好像被黏住，说不了话。
我走到她床边，把米花糖放在她床头，然后伏下/身，叫她，奶奶。
海泠说，嗯。
我说，我爱你。
海泠闭着眼睛，嘴角一勾，“哼哼哼”地笑了。
她说，我知道啦。
那之后的一周，海泠的情况突然变糟了。妈妈和我去医院的时候，爸爸已经签了单子，正在手术室外等着。