老实讲，以当时的纸质和印刷技术，根本看不清五官，发黄的旧报纸上只能看见海泠的眼睛，又圆又亮，像两粒黑豆豆——但这一小块报纸被整齐地裁下，细心地熨平、塑封，夹在剪报本的最前面。
海泠说这张报纸出版的时候，爷爷还在大学里念书，这一页是他后来去找来的，跑了好多旧书店和图书馆，还去了报社，差点就要去造纸厂翻垃圾了。
瞧瞧这炫耀的嘴脸。
我看过海泠的老照片，也是黑白的，四周边框上剪着一圈细致的花纹，还用金色的笔写着某年某月某日，摄于某地。
画面最中间的姑娘，十八九岁，脸蛋圆圆，倚着栏杆转身望向镜头，唇角含笑，黑眼睛亮得像打湿的星星；她碎花衬衫的领口上系着一束柔软的蝴蝶结，齐耳的发尾被风吹起，仿佛在水里招摇的海葵。
虽然海泠没说，但我从她照片上的眼神判断，这一定是爷爷拍的。
我也看过爷爷年轻时候的照片，二十来岁，头发一丝不乱，衬衣像纸一样挺括；他坐在桌边，手里握着支钢笔，目光深沉地对着一本摊开的书，看起来像个做大学问的学究。
海泠说他才不学究，这都是摆拍，假正经。
虽然我没见过爷爷本人，但我觉得，对着家里那两个大书房，以及镜框里那份年代悠久，盖满红戳的学位证书，海泠的这句话根本毫无说服力。
我说，那你们是怎么认识的？
海泠停了一停。
“我是从‘开始’开始讲，还是从‘认识’开始讲？”她看着我的眼睛说。
我说，从认识开始，开门见山，直切主题，最好十句话讲完，狗粮吃多了撑。
然而海泠并没有采纳我的意见，她本来也不是在征求我的意见。她抬头望向天花板，望了好一会儿，然后视线像阳光里的灰尘一样缓缓落下。
视线沉入地面的时候，海泠吁了口气，仿佛从一团乱糟糟的毛线里找到了线头。
“那就从那天说起吧。”
我以为会是发生在小镇图书馆的爷爷奶奶罗曼史，然而并不是。
从这里开始，海泠的故事朝离奇的方向一路狂奔。
☆、飞将军
18岁的海泠是在新时代红旗下成长起来的一代，坚定的唯物主义者。如果用鸡蛋做比，她当时的世界观大概就像一个六分熟，嫩生生的流黄糖心蛋——虽然蛋黄尚未全熟，但外壳坚硬，且正在煮熟的途中。
如果她没有在那年夏天遇到那场台风，没有在台风夜独自留在图书馆里，这个唯物主义的糖心蛋大概会毫无意外地煮到十成熟。
然而在那个台风夜，海泠的蛋壳上，“咔嚓”裂开了一道口子。
那年的最后一场超强台风，被预告将在当天夜里直击小镇。
防台抗台的准备在两天前就做起来了。海泠忙了两个白天，把一楼的书架全部搬空，书用油纸包好放到高处；二楼破了的窗户也赶在前一天用塑料板暂时封好，虽然漏风，但至少不进水。
她唯一有些担心的就是三楼。
三楼只有一个房间，两扇乌木大门像蚌壳一样紧闭。门扇上原本雕着一幅 “姜子牙登台封神”，嵌金镶贝，精妙绝伦；但那漫长的十年开始之后，什么神仙瑞兽，天才地宝，都被刨子一下一下地锉平了。
海泠说，当时她对这房间里的书没有任何兴趣——想想也知道，能被她那个冥顽不灵的爷爷当成宝贝的，都是些什么书；但那些书是家里长辈用命保下来的，就算只是叠装订起来的草稿纸，她也得好好看守。
但她没有开门的钥匙，万一里面进水，她怕是只能抄家伙卸了门板才能进去。
海泠用手推了推门板——和平常一样，纹丝不动，像被从里面焊死。她又把眼睛贴在门缝上朝里面使劲望——和平常一样，一片漆黑，像被从里面糊上。
海泠拿来油纸，爬高摸低地把藏书阁的所有门缝都封好，尽人事听天命。
她检查完门窗，回到一楼大厅的时候，已经是下午三点，距离台风入境还有不到5个小时，外面的雨势已经渐渐大了起来。图书馆柜台上放着蜡烛、火柴、手电，还有一包饼干，两个苹果，和一床毯子，都是姑姑从家里拿来的。
今晚海泠要在馆里过夜——毕竟只有一个图书管理员。
为了这件事，姑姑已经来了三四个电话，叮嘱她一定小心，要是真的害怕，就悄悄回家，反正也没人知道。