他的一生，横亘几个世纪。
海泠想起爷爷在世的时候，整个藏书阁都是他的珍宝，里面的书根本不可能外借给别人——所以如果有书页缺失，多半也是自家人干的。
海泠说你别急，我下周就结束培训了，等我回去再帮你找找，说不定是另外夹在哪里了。
J“嗯”了一声，站起来走了。
这顿午饭结束的两小时后，培训中心的前台小姐转给海泠一个电话，是家乡镇上打来的。
镇政府办公室的小姐姐告诉她，图书馆失火了。
☆、失火
我说怎么就失火了？谁故意趁你不在放的火？
海泠说， 没人放火。
接到电话的第一时间， 海泠就赶回去了。她在火车上颠簸了一天一夜，脑子里乱得像被塞进一窝蜜蜂，它们“嗡嗡嗡”地鼓动翅膀， 在她颅内密密麻麻地爬行。
在电话里， 办公室的小姐姐只告诉她图书馆在前一天夜里失火，剩下的情况来不及说明。海泠一路都在想怎么会着火，烧掉了多少，要不要紧， 房子还在吗，姑姑知不知道，奶奶知不知道……
还有爸爸， 爸爸知不知道？
30个小时的火车，4小时汽车，她就像坐在风暴中的小舢板上，思绪一秒都静不下来。她觉得自己成了个空壳， 心跳声在胸腔里撞出“通通”的回音。
车上邻座的阿姨看她脸色不好， 问她要不要喝水。海泠摆摆手想说没事，才一开口， 眼泪就流下来了。
她有没有事不重要，重要的是图书馆不能出事。要是图书馆没有了，她还能做什么？
她还能去哪儿？
海泠转过脸对着车窗，用衣袖抹掉眼泪。她的两个袖子都湿了。
到达镇上是第二天中午，她顾不上回家， 直接背着包跑去图书馆。才刚拐过街口，海泠一眼就看到一个焦黑的屋顶。
不对，半个焦黑的屋顶。
她的脚步一软，差点摔在地上。
失火原因已经调查清楚：路边的电线杆线路老化，短路冒了火花，加上秋天天气干燥，图书馆是木制结构的老房子，三楼离得又近——各种客观的意外叠加在一起，房子就着火了。
还好发现及时，只被烧掉了半层顶楼。
正好是藏书阁那半层。
屋顶烧光了，房梁焦黑，墙上被烧掉几层墙皮。救火的邻居说，地板一踩一个坑，最好别过去。
海泠到的时候，老镇长正好也在。他说，藏书阁里都是海泠爷爷的个人藏品，政府赔不了，也没法赔，只能帮着修修房子。他说现在三楼还太危险，先别急着上去，等工人把楼层加固了，你再上去点数一下，查查损失。
查了又怎么样？烧掉的书还能再回来吗？
海泠抱着她的小包，站在大门前就哭了。
出声的，不遮不掩的，劝不住的哭。
不知道谁去叫来了她姑姑。姑姑搂着她说别哭别哭，不过烧了些霉纸头，再说也是意外，你在也好不在也好，天数注定要烧，躲也躲不过的。
她说我倒庆幸你不在，不然你肯定要冲上去救火，万一出了事可怎么办。
她说这些本来就是你爷爷的书，说不定是爷爷在地下想看书了，就一把火带走了。
海泠缓过气来了。她说奶奶知道这事了吗？
姑姑眼皮一垂，说，还没敢告诉她。
毕竟图书馆在成为图书馆以前，是奶奶住了几十年的老房子。
海泠说那爸爸呢？
姑姑叹了口气说，当天夜里就给他的寻呼机留了言，现在你都坐火车回来了，他还没个音信。
姑姑说，哪儿有这样的人，过年过节不回来，家里出事了也不回来，不回来就不回来吧，连个音信都没有——不知道在哪儿赚他的大钱。
姑姑又陪她说了会儿话就回去了，老镇长也回去了，海泠站在小马路上看着工人修了一下午房子，然后工人们也收工回去了。
他们说你早点回家吧，三楼得重新盖过，没个十天半月修不好。
他们说的“回家”是回海泠现在住的地方，但在并不遥远的几年前，这栋被烧掉的房子才是海泠的家。
海泠在门口的石阶上坐下了。小时候的夏天，太阳一下山，她就坐在这儿，手里端着个小碗，碗里有时候是洗净的大红樱桃，有时候是冰冰凉的切成块的西瓜。
爷爷总说她端着碗坐门口像什么样子，赶紧进来；妈妈说你再坐石头上就要拉肚子了；有时候爸爸也会在她旁边坐下，抓她碗里的果子吃，给她讲天上的星星的故事——有些是书上写的传说，有些是他随口胡编的。