爸爸一个人瞒着家里， 绕了个大圈，音信全无地走了两年——这是在干什么？
要不是汇款单还在陆陆续续地来，海泠可能都要去报案了。
电影又补充了一句。他说半个月前， 你爸爸在商场电视幕墙前站了一会儿，当时屏幕上在播放天气预报。
他说，那之后我也没见过他。
海泠说，哦。
旁边的第三人皱着眉头开口了。J说， 你把我骗到这里来， 就是为了这个？
海泠说，你要找书， 我要找爸爸，我觉得我的理由也很正当啊。
说完她就转身走了。她听见电影在身后说话，她听不懂的语言，但语调似乎激动又恭谨——显然是对J说的。
J也说话了，语气平淡， 又透着些不耐，像搅着一杯迟迟凉不下去的咖啡。
然后海泠走远了，听不到他们在说什么。
她径直回了家，开门，开灯。开关“啪”地按下，小圆顶灯亮了，整个房子都浸在暖黄色的光里。
电视机顶上挂着一张全家福，是海泠七岁的时候拍的。照片上的她梳着羊角辫，戴着大红花，左边是爸爸，右边是妈妈。
海泠每天进出家门都会看一眼这张照片，她闭着眼睛都能画出妈妈的样子。
那天晚上，海泠把老影集都找出来了。爸爸妈妈结婚前没有照片，结婚后才陆陆续续地拍了几张合照，两人或者站在一起，或者坐在一起，或者头挨着头，或者眼望着眼。然后照片上多了一个小娃娃，小娃娃慢慢长大，从穿着尿布，变成穿着开裆裤，又变成穿着小裙子；爸爸抱着她，妈妈牵着她，爸爸妈妈拥着她。
海泠翻了一会儿，突然发现照片似乎少了几张，也许是从老宅里搬出来的时候遗失的。不过，反正照片也只记录到她十岁那年为止，妈妈去世后，家里就没再拍过照了。
她印象中和妈妈拍的最后一张照片上，妈妈烫着时兴的大波浪，穿着长长的花裙子，拉着她的手站在镜头前。海泠记得照片上的自己正在哇哇大哭，因为她的蛋筒冰淇淋掉地上了，她还一口没吃。
当时要是知道，这是最后一张和妈妈的照片，她说什么也不会哭的。
看完影集，海泠早早地关灯睡觉了。她梦见飞将军在对自己说话，但他光是动着嘴，她听不到声音。
第二天上午，海泠像往常一样早起出门，去图书馆。虽然屋顶还敞着，但图书馆还在——只要图书馆还在，她就是这里的管理员。
当家人不管这里了，那就她来管。
修房子的工人们差不多同时到了，一到就开工。海泠给他们倒水泡茶，他们就一边干活一边和她聊天。
这些工人都不是本地人，是结了个队，四处揽活干的。他们说房子没那么快修完，小姑娘你正好放个假休息。
海泠说，不想休息，休息着也不心安。
耳朵上夹了支烟的叔叔说，那你也可以请假出去看看呀。
海泠说，什么出去看看？
叔叔说，你才多大？17？18？难道就一辈子待在这镇上了？你看看我们强子——他指了指旁边一个低头干活的小伙子——16岁就跟着我们东奔西走，到处开眼界了。
旁边的人说，人家是女孩子，安安稳稳地过着就行了，再过两年年纪到了，找个好人结婚生娃——不比我们劳劳碌碌的强？
叔叔说，这倒也是。
他又看了看海泠，朝她笑笑，露出一口被烟熏黑的牙。
他说不过我还是觉得，年纪轻轻就留在这小地方，也有点太可惜了。
他说，留下也好，出去也好，两边你都经历过，比较过，才叫选择——比都不比，那叫没得选择。
他说，我每次出远门回来，都觉得家里特别好，太好了，比哪儿都好——你见识过大风大浪，才知道什么是安安稳稳。
海泠说，那你怎么不选“安安稳稳”？
叔叔说，我是男人啊，我图安稳了，家里就不安稳了。
海泠说“哦”，然后给他的大茶杯里添满了水。
她想，这叔叔说得对，两边都经历过，比较过，才叫选择。
爸爸两边都经历过了，比较过了……然后他大概是选了“大风大浪”。
海泠提着水壶给工人们挨个添水。走到那个叫“强子”的小伙子旁边的时候，他正在搬一个烧焦的柜子；海泠放下水壶，给他搭了把手。