海泠马上把木偶藏到身后。她说你是谁？来干嘛？就为了偷我的玩具？
小猴子说，我叫“寻不得”。
它说什么叫“偷”，神仙的事，能叫偷吗？
☆、寻不得
我说妈耶， 这一看就不是什么正经名字。海泠说可人家是神灵啊， 而且还是你得罪不起的那种。
我说咋了？
海泠说，就是你看不惯它，又干不掉它的那种。
哦。
据小猴子自己说， 它是一个藏东西的神， 这样的神有很多，名字都一样，叫做“寻不得”。
我说那种平时经常在眼前晃，但一旦要用， 就那儿都找不到的东西，就是被它们藏起来了吗？
海泠说，对。
不过当时她面前的那一只， 是专门偷……专门藏小孩子的玩具的。
那只小猴子还凑到她跟前，闻了闻她的手，然后报出一串清单。
——三个娃娃（一只小狗，一只熊猫， 一只狮子）， 一袋玻璃球（透明的，中间有红色蓝色绿色的梗）， 一个塑料喇叭（刚买来不到两天）……海泠一听就明白了——都是她小时候玩过，然而很快就找不到的玩具。
小猴子说，这些都是你的吧？
海泠说是啊，都是我丢的。
小猴子说，没丢没丢， 都在我那儿，都是我拿的。
它“叽叽叽”地笑，尾巴都甩起来了，好像根本不担心会被面前的失主殴打。
它说它只拿小孩子的东西，因为小孩子丢了玩具，会一直惦记在心里，哪怕长大成人了，也念念不忘——这个“念念不忘”就是它生命力的来源。
而大人就不一样了，他们没有那么多时间去惦记去寻找，他们直接选择再买一个。
“寻不得”是活在夹缝里的小神，地位低下，没有信徒，但它们比许多高大上的神都活得长久。
我说可是有时候丢了东西，再过一阵子，那些东西就会自己出现啊。海泠说，那是它们在整理仓库。
天天藏东西，“寻不得”的仓库是会满的，所以它们要定期整理，把到了时效的东西还回去。
小猴子这样说完，海泠直接说，那你什么时候把我的东西还我？
小猴子说，不还不还。
海泠说那帮我把这个木偶修好，是你砸的。
小猴子说，修完了你就把它给我吗？
海泠说，不给。
小猴子说，不修。
现场气氛开始尴尬了。
海泠想起一个事来。她说，所有丢了的东西都是在你们那儿吗？
小猴子说，什么是“丢”？“丢”这种状态其实根本就没有。
任何存在，人也好物也好，有生命的也好没有生命的也好，只有两种状态——“在”，或者“不在”。
这件东西“在”的时候，不管你能不能看到，它都存在——只是有时存在在你视野之外。
这件东西“不在”的时候，就算找遍全世界也不可能找到，因为它的存在已经被抹消了。
小猴子说，你们常挂在嘴边的“丢了”，其实根本不是丢，那东西还是在的，只不过你们看不到了而已。
它说你们凡人就这样，喜欢用自己的眼光判定世界；一个东西存在还是消亡，哪是你们说了算的。
我说有道理啊。海泠说，呸，它只是强行唬人，不想还回来而已。
然而18岁时的海泠尚没有这样的觉悟，她被猴子成功地唬住了。
海泠说，我家丢了几页书，你帮我看看，是在不在了？
小猴子说肯定不是我们拿的，我们要拿就是拿一整本，才不会单独撕几页。
海泠说，是有人撕了，但不知道还在不在这个世界上。
说完她跑去拿了自己的小包，从包里掏出那本《行笔拾遗》。
整间书库被烧后，这本书成了唯一的幸存者，顿时意义重大。海泠把书递给猴子，小猴子耸着鼻子闻了闻，开始眨眼。
它一金一银的眼皮“刷拉刷拉”眨得飞快，好像在用眼睛点钞。片刻后，它停下了。
小猴子说，我们仓库里没见过这书的残页，最近隔壁五十年的焚化炉里也没见过——应该还在撕书的人那里。
海泠说，那你能知道是谁撕了吗？
小猴子说，不知道不知道——我就是一个收破烂的，你真当我有什么神通了？