道君小心地过去扑那萤火虫，裙袂带起一阵风，很淡的竹简香。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”我望着她，一边吟道。她抓不住那流萤，便又回来，紧靠着我坐下，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”也不知是谁的声音，总之听起来像是低语，像是誓言。
夜深了，道君枕在我肩上已睡着，我再看一眼漫天的星辰，眼前逐渐恍惚，那是星星在动？还是萤火虫成群结队地过来了？渐渐分不清，轰然倒地时，仿佛看到道君一脸惊慌，我已睁不开眼，强撑着道，“别慌。”也不知她有没有听见……
我仿佛听到许多声音，见到许多画面。我遇上道君后的每一日，每一分每一秒都想和她在一起，我带她走遍了吴越所有的风景，西湖的桥，钱塘的潮，闽海商贾，风帆浪泊，烟涛杳霭……我至此才知道原来浪荡数十年，只为今日说一句，“我领你去瞧个地方。”
我和她远离家乡吴越，千里跋涉去往天竺，我和她一起走过的每一步啊，都似跨越了几生几世的缘起缘灭。若不曾遇见她，钱倧还是钱倧，是吴越王的弟弟，是钱塘的吟咏诗人，是朝廷的宗室大臣，独独不是她的夫，我怎敢想，没有我妻的一生，该是怎样的悲凉落寞。我同时又更加不敢想，没有我的她，该如何再讲经，再剃发，再还俗，再扑流萤，再眉眼带笑，掉落一地的星光。
我想到这里，终于睁开了眼睛，很沉很沉，很昏暗的屋子，便再看不清任何。但我知道她在，她的气息就萦绕在我身边，“道君。”我叫道。
我听到她的声音，却听不清她在说什么，我便兀自说着，“夫人，夫人，夫人……”我感到脸颊上掉落了很多冰凉的东西，顺着流入我的嘴中，“夫人……”我想叫她莫哭，可却怎么也说不出来新的字眼。她的气息在我耳边凝结，我终于听到她说，“夫君。”便又坠入无边的黑暗中。
她急匆匆推开门，将我扶起，喂我汤药，她唤不醒我，汤药顺着嘴边流下去，她含上满满一大口，渡入我嘴中。她为我擦洗身子，每刻都来探我的体温，我身体温暖，她的手却每次冰凉。她长久地伏在我身旁，有时轻轻吟着，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星……”
她有时忍不住落泪，顺着她的眼角流入我发间，她慌乱起身用手绢擦去。她在门外发怒，“你不是说三五日便会醒来吗？已整整半月了，为何还是没有醒？”亦山又献上新制的药，“此毒我试过许多人，都是三五日便见好转，你……再试试这药罢。”她甩袖拂掉亦山递过来的药，余里正匆忙过来劝慰，亦山诚惶诚恐地走了。“云大夫已在试新药了，钱公子本有隐疾，因着这毒的触发才这般严重，只要找到医治根源的办法，便可治愈的。”余里正也小心翼翼，“道君姑娘，你也要顾着自己的身子啊。”她低吼，“云大夫要何时才能找到办法！”余里正立刻道，“快了快了快了。”便赶快离去。
她推开门进来，蹲在房间一角掩面哭泣，片刻又起身去门外将掷在地上的药都捡了起来，掸尽灰尘，自己去熬煎好了拿回来。灶房里有好几个打碎的药罐，她时常发怒，连柳娘也不敢劝慰，只有余里正、亦山、云大夫几人可跟她说几句话。她躲在灶房内捶打着自己，当初怎么就没想到那迷药是为了让我喝下大量房内的茶水，这才染上这毒，再当初怎么就未曾想过我身体有隐疾，从未寻医问药，才使得今日这般。
她默默收拾好行李，软下声音细细嘱托余里正等人好生照看我，“我师父医术高超，一定会有办法医治你的。”她理一理我的头发，“我总觉得银发很好看呢，像缀满了雪花一样，待雪满中庭的时候，我就回来了，等我。”
她骑上马，独自去了天竺。
春、夏、秋、冬。
夏、秋、冬。
秋、冬。
冬。
冬天到了罢，今冬的初雪下了。我的性命被各种不知名的药掉着终于撑到了冬天，我躺在这榻上，发肤都长在了上面，是三个月吧，整整一季我未曾醒过。风雪终于来了，云大夫开门来送药时，几片雪花跟着飘了进来，我转过头，“下雪了。”
云大夫惊得药碗都掉在了地上，“你，你醒了？！”大夫照顾了我数月，我却是第一次看到他，他须发皆白，此刻却嘴巴张大，一副不可置信之态，颇像个小孩。他几步走到床边，“钱公子，你果真醒了？”我艰难点点头，他立刻跳起来，丢下一句，“我去找里正。”便匆匆走了，真是看不出来岁数。