无论是面对驱虫，刀子还是烙铁，林虑始终一言不吭。对于我因陋就简的治疗，她既没有感激，也没有不满。
“肉烤的不错，我闻着都饿了。”我烤马肉时，林虑会对我很冷淡地微笑，然后继续沉默，若有所思地盯着自己的伤腿。
“我也饿了。”我也对着她笑。然后，受刑般的烤着马肉，如同在炙烤自己，嚼马肉时，又仿佛是在吞食她。
夜越来越长，也越来冷。长夜里我们相拥着取暖，可我的身体是冷的，她也是冷的。我将头贴在她胸口，听她的心跳，听劲风吹拂哀草。
烙铁没能阻止伤口的腐坏，我开始将腐肉割去，一次又一次，最后不得不将她左腿自膝盖以下全部截去。这错是我的，我想将她整个保全，却反倒令她多受苦，令她一点点被蚕食。
我做的一切都是徒劳，她开始发起高烧，神志不清，变得愈加狂躁。我千方百计安抚她，对她说那些听起来荒唐至极的谎言，千真万确的誓言。恨不得与她交换身体，自己在这里腐烂，然后心满意足地看她活下去，又恨不得自己被凌迟一次，换她一刻安眠。我用尽一切去留住她，可是我一无所有。
林虑偶尔清醒，偶尔冷静时，对我所做的一切，报之以很冷淡的微笑。然后开始回忆她的故乡，将她卖掉的父母，她饿死的妹妹；回忆她的几任丈夫，她夭折的女儿；回忆原君游。她靠回忆活着，而不是靠我。
太阳东升西落了不知几回，又一次睁开眼后，我看见头顶那棵不知名字的树上开了大朵大朵的白花，并不是开花的时节，然而这花开了，花间不见一片绿叶，美得妖异。林虑也看见了，她若有所触，“听人说，我刚出生时，天有异象，一朵彩云掉下来，变成一大群蝴蝶。没想到，死时也会有异象。可我这一生还是一事无成。”
“你不会死。”
“我会死，你也会死，所有人都是要死的。”
“可你不会。”我想起那个被我偷了马的老妖怪，生起了林虑能如他一般长生不死的幻梦。
“那片草结霜了，真像是雪落在上面。我最后一次见阿娘那天，也落了雪。”她眼神迷茫起来，似乎是被大雪遮着，语调是从未有过的温柔，她在眷恋人世。正午的太阳照在我们身上，可被北风吹着，依旧冷。
“清宛，不要走，我是霍羽，我回来了，永生永世都不会再离开你。”我听见自己的声音嘶哑，一遍遍哀叹。指望她可怜起我来，再看我一眼，哪怕是看我身旁的石头一眼，看我头顶那棵开花的树一眼。
可她闭了眼，睡容如醉，如神佛般永不再睁眼。
铁石心肠的才是她。她只要自己快活就好，别人受什么苦她知道，可一点也不在乎。她永远不会善心大发，永远只顾自己，心如铁石、冷若冰霜。
这就是我受了那许多年苦去等的命运，浪费了前世今生去追寻的女人，我爱过的一切！
我拥抱着她，那些该死的风还在吹，吹冷了她的手和脸。好在那些风没将她吵醒，她睡得实在太沉。
我守着她，既不想吃，也不想喝，不想睡，也许还想活，可更想陪她一起化掉。
在太阳底下，我睁着眼睛，记起了一切。
我找到了清宛的陵墓，她的墓室恢宏，用油彩绘满了壁画，描述她在王宫之中的生活。我望着画上的乐伎、舞姬、銮舆、宴席、如云的侍从，感到满意。
又看画之外，他们用什么为她殉葬。是那些绘着虫鱼鸟兽的红色漆器中盛着小麦、粟米、稻子、大豆、黄米，我不明白，为什么还有莲子。金杯银碗中又是烧制成熟又马上腐坏的珍禽异兽，一层层绫罗制成的常服礼服、夏衣冬装堆积着。金器、铜器、玉器、陶俑、书简塞满剩下的角落。
清宛生前大概生活得很富贵快乐，我放下心来，她被他照顾得很好，虽然早逝。
又想道清宛若嫁了我，死后不会有这般大排场，也只是一身白衣，薄棺一副，与我合葬在一起，千百年以后，衣裳腐了，木头朽了，我们的骨头烂到一起，这大概也很好。
此刻，清宛的棺椁就在我眼前，马上就能再次拥抱她，我的魂魄与她尸骨合在一起，一种奇异的重逢。
我虚无的躯体，终于进到棺材中去。
空的，空的，一座这样恢弘的坟墓，绘满壁画的墓室里，被无数金银珠玉漆器青铜环绕着，金棺玉椁锁着的银缕玉衣之中并没有她的尸骨，空的！