她心里想：这怎么搞得心理诊所一样，她可不会催眠。然后，她把包放在门边的柜子上，关上门坐到了老太太对面的软沙发上，房间再次陷入了昏暗。容锦也跟着闭上眼，调整呼吸，她听见墙上的挂钟规律地摆动着，司瑜的声音像是从远处飘来的柳絮：“奶奶，你慢慢想想，容小姐来了，你想得差不多了，就慢慢地讲。”容锦感觉自己的眼皮有些沉重了，她在心里提醒自己，千万别睡，千万别睡。她也不知道是睡了，还是没睡，反正等她感觉自己醒过来的时候，老太太已经开始讲话了，她也不确定自己到底听全了没有，但是她也不能打断，只好就这么听着了。
老太太人看着严肃，声音倒是挺柔和，只是有些老年人的低沉，她说：“我感觉应该是我14岁的时候吧，梦里面家里客厅里摆着的钢琴是我14岁生日，爸爸从英国商人那里买的。我爸爸在政府做翻译，他以前去过法兰西留学的。我妈妈是教会学校的钢琴老师，她是瑞士人，中文讲得比较一般，所以和别的小孩不太一样，我们是在家里讲法文，出去了才讲国文的。我们家的孩子在教会学校读书，周边同学家境都蛮好的，她们家里大多是做生意，或者政府做官的，几个家庭之间也互相认识，我有一个哥哥，已经念到高中最后一年了，打算毕了业就去法兰西的索邦大学读经济，还有一个姐姐，也在读高中，她想和爸爸一样当个翻译官，所以想去英国读书，她还交了个英国男孩当男朋友，说是要一起去伦敦。”
老太太估计是在回想什么，沉吟了一阵才接着说：“其实，我都记不清那个时候发生的事了，没几天，我就被爸爸的朋友带到美利坚去了，我的哥哥、姐姐最后估计也跑到法兰西去了，那边有爸爸的堂弟。当时我年纪小，连到底发生了什么都搞不清楚，就是学校通知放假了，我们都很高兴，哥哥因为要去巴黎参加入学考试，所以就整天关在家里复习，我和姐姐就很开心，不用上课，也不用做作业了。她经常跑出去和男朋友约会，或者和女同学去看电影，逛商场。我还小，也没什么朋友，大部分时间都呆在家里，看看小说，我们家的大书房里有很多英文、法文的小说，我最喜欢看《飘》，那时候还专门学费雯丽的样子做了那个发型，电影也托人从国外买了胶片回来，看了好多遍，郝思嘉的台词，我全都会背。爸爸还请裁缝照着电影里那条绿色的裙子给我做了一件，在新年舞会的时候穿。”
她的声音带着明显的情绪，很愉悦：“我还喜欢去客厅里弹钢琴，我很喜欢舒拉的曲子，但是我妈妈不喜欢他，说他的曲子太优柔，她喜欢莫扎特和肖邦，她在家的时候，我就只能弹她觉得有品位，有难度的曲子，在那个时候，我真的特别讨厌那些作品，尽管它们确实都是天才的水准。那几天她不在家的时候，我每天都弹很多舒拉的曲子，特别是他献给克拉拉的那几首，我喜欢他们那种克制又优雅的爱情故事。有时候，我哥哥也会从楼上下来，跟我一起弹我们都喜欢听的流行歌曲。”听她说起这段话的时候，容锦在心里判断着，她的优雅和品味是来自家庭的遗传，她的父母按照一个贵族小姐，知书达理的标准在培养她，而她自己也喜欢那种举手投足都带着典雅的感觉。不过她的刻板、严肃，估计就是复制了她的母亲，她在不自觉地模仿她的父母。
容锦没有出声，而是听着老太太继续说：“我的英文名叫玛格利特，是我妈妈给我起的，我喜欢克拉拉，她却说在她的家族里，只有家庭女教师才会叫这种名字。我们的英文名都是她起得，我哥哥叫文森特，我姐姐叫奥利维亚，也不知道他们去了欧洲是不是还叫这个名字。我和姐姐还没高兴几天呢，我的爸爸、妈妈就都不上班了，先回家的是我妈妈。那天刚好是姐姐和她的男朋友分手了，她穿着浅绿色的裙子，披着头发，坐在床上大哭，我和哥哥都来安慰她，其实她也不是真的有多喜欢那个男孩子，就是觉得自己被甩掉很没有面子。然后妈妈就从楼下上来了，她站在门口，眉头皱在一起，很生硬得用了中文‘哭什么哭，还嫌不够烦是不是？’我们都不敢再出声了，各自回了房，呆在里面，等爸爸回来。从那天起家里就变了，妈妈解雇了很多佣人，就留下了一个做饭的和两个打扫的，她每天都很忙，家里的字画、摆件每天都在减少。妈妈、爸爸的穿着都变了，穿得和路上的那些人一样，灰头土脸的，妈妈还把长发都减了，还不准我们随便出去，把我们的衣服也都换成了那种灰蓝布的。我们都知道出事了，但又不知道具体是什么事，哥哥好像知道，可是他却什么都不说，只是每天帮着爸爸收东西，还有就是更加努力地复习。姐姐还没从失恋中走出来，每天除了吃饭也就呆在自己的房子里，我的钢琴也好久没弹了。”