幻旅_作者:笔和书(14)

2018-01-16 笔和书

  三大长老分别收到了打印稿。老夫看了,由不得窃笑。伏虚也意味深长地笑了。两人没给任何反馈。魏晋却用“语音铃铛”传话请过谦到他那里去一下。

  魏晋和另两位长老都是单门独户的屋子,还带着小院落。老夫的院子里浇了水泥,支了洋伞,放了西式桌椅,甚至还有个烧烤架子。他天性喜欢热闹,隔三岔五会和许有清等亲近的晚辈搞些聚会。伏虚的院子遍植名贵异草,有绿色、金色、紫色乃至朱砂色。此外只辟了个鱼池。他不在院子里招待朋友,因此院中一张椅子也没有。偶尔他会坐到鱼池边上,撒点桂花花蕊,逗众鱼争食,引为一乐。魏晋与他们不同。他把围墙拆了,象征性地做了个矮矮的篱笆,篱笆上爬了些青藤野花。院里打了口井,自己提水做饭,说是比供水系统的无菌水有人间味。一棵老树,几杆疏竹,还有个晒衣服的木头架子。他又贴着墙造了梯子,兴致来时爬上屋顶自斟自饮。

  魏晋见过谦眼睛忙得不歇,笑说:“院子还成吗?”过谦笑道:“是真名士自风流。”魏晋笑道:“我就图个自在。”他把过谦让到屋里,三室一厅,倒有两间是书房。家具简单大方,有些东西随手摆放也不觉得混乱。

  分宾主坐定,魏晋叫一个古代小孩打扮的机器人上茶。过谦看着它发笑:“这造型别致!”魏晋笑道:“是唯一的一个,叫小童。我在这里当了十年长老,就提过一个要求:给我专门设计个小机器人,像书童似的,未必多听话,但不能无趣。”那机器人小童“哼”了声说:“先生又说我的是非。”魏晋笑着摸摸他的脑袋说:“夸你呢。去找你的小朋友玩吧,我这里暂时用不到你。”小童撇撇嘴说:“怕我偷听,把我支出去。人类心眼儿最多。”魏晋慈和地笑着,也不嗔怪。小童见主人别无吩咐,出门找他的X、Y们玩耍去了——尽管它们都循规蹈矩,不大敢理它。

  聊了会儿闲话,谈到正题,魏晋说:“你的小说提纲我看了,写得不错,不过要重写。”过谦惊道:“重写?”魏晋说:“幻谷对外宣称小说的园地百花齐放,其实提倡的是纯文学。我们有个不成文的规定,创作通俗小说,起跑线上就扣三十分。你在幻谷的头一个作品,选材要慎之又慎。”过谦不忿:“雅和俗不都是小说吗?一样是怀孕,谁是二十四个月养的?!”魏晋安抚他说:“你先不要急,喝杯茶再讲。”

  他这里的茶具不像甘愿那里高科技,也不是伏虚那号讲究人,非精致瓷器不用,就只普普通通的木碗、陶碗,乍看朴拙,细玩却粗砺得有味。过谦喝了半碗茶,火气下降,听魏晋接着说道:“你说得固然有理,但不成文的规定有时候约束力更强。张恨水的世情小说写成那样,《金粉世家》几乎是一件艺术品,文学史上的评价也不过如此。金庸是个异数,就算他吧,也是一百来年才真正稳在了庙堂,三不五时还有人攻击。海宴、凤歌都不坏呀,你见哪本纯文学期刊上发表有关他们作品的评论了?也不单是咱们国家,大仲马在法国的地位能跟普鲁斯特和福楼拜比吗?”过谦听得满心沮丧,兀自强辩:“我觉得小说不在乎写什么,而在于怎么写。”魏晋给他续了水说:“风气的改变大可以慢慢努力,从长计议,我找你来不仅是提醒你,还要点醒你。”

  过谦听这话有文章,由不得目光炯炯,静侯下文。魏晋随手拿块干抹布擦拭桌上的水珠:“幻谷贬抑通俗文化,却安排你浏览了两部商业巨片,你想过原因吗?”过谦本性聪明,经他一点拨,顿时恍然:“是有人故意把我带歪?”魏晋搁下抹布说:“知道是圈套,就不要为了赌一口气,硬往里跳。”过谦把茶碗重重一搁:“承他们看得起,这么处心积虑算计我!”魏晋一笑超然:“话就说到这里,你可以回去了。”

  魏晋把过谦送到篱笆外,过谦回头说:“您觉不觉得,许多所谓小说家水准平平,只是抱着‘纯文学’这面免死金牌?”魏晋笑了笑说:“同在这一范畴,也分三六九等。好比你写下岗工人、农民、农民工和形形□□的苦人,最容易获得认可,文笔差一点,写人性浅一点,都不算什么;写小市民、小公务员、边缘人,就要稍微吃点亏;写文化人、中产阶级、大富之家,那就要吃大亏,不管写得怎么样,人家先怪你不接地气。”过谦呵呵一乐:“好像这些人就不活在地球上似的。”一老一少互相看看,同时大笑。