阿布一言不发，回到娘子跟前俯身蹲下，把手搁在她膝上。
一只变回了狐爪的手。
“为什么不用人的样子同她交流呢？”我问。
“她看不见，”阿布捋着自己硕大的毛尾巴，一脸无谓，“我是人还是狐狸又有什么分别？”
这一天以后，狐狸阿布仍旧每天去庙前山门下听娘子唱歌。无人的时候会凑到近前拿狐狸头蹭娘子的脚，或是依偎在她身侧互相取暖。临走，阿布都会留下点儿东西，有时是宝石，有时是山珍，有时也可能仅仅是一朵开得正好的花。
整整十六年。
阿布看着娘子与村夫相恋，成亲，生子，阿布从来没有在我面前流露过失落伤感嫉妒。他就是风雨无阻地去山门前听歌，陪娘子坐会儿，一起看太阳落下，星月交辉。
整整十六年，直到死去，娘子都以为阿布是只狐狸，不会说话不会离开的狐狸。
我问过阿布：“为什么不去跟她相爱？”
他十分肯定：“我们相爱啊！”
“可你在她面前是狐狸。”
“对呀！她爱一只狐狸，她像爱狐狸一样爱我。”
我不是很明白。
阿布抬头看着月亮笑起来：“呐，太岁，爱情有时候是会变质的！”
我看着假装在看月亮的阿布，他的眼睛浸满月光。
“你怕自己有一天会厌倦了，不爱她？”
“不！我怕自己厌倦了不爱她的时候，却不敢告诉她、离开她。我怕真的变成人一样，心里有太多责任和借口。”
我更加不明白了。
“你一直想变成人的。”
“是呀，呵呵，是呀！”阿布眼里的月光满得快要溢出来了，“想变成，和真的变成，也不一样啊！”
我不了解人，更不了解想变成人又不想变成人的阿布。
（5）
“行了，肉肉，不用写了，就这样吧！”
我终于写好故事交给阿布过目，等待着他给予我赞美，或者干脆拍案而起严令我修改。
可他自始至终沉默。
明明故事里他那样帅，那样情深不寿，那样幸福地和娘子厮守了终生。
我着急地询问他的意见，他竟只是将稿子递还给我，给了我这样的回答。
“嫌我写得不好直说嘛！”
我本来就不是作家，虽然我整天坐在家里。
“不是的，肉肉写得真好！”阿布站起来抱抱我，“好得我配不上。”
“那就是你啊！你本来的爱情，我只是修改了结局。”
“那不是我。我是个胆小鬼，丑得只有一张狐狸皮，连做人都不敢！”
看着蛋蛋，我以为励志当神很伟大。
看着阿布，原来想做个人一样伟大。
四、我们都记得
（1）
时常感觉世上有两个温凉。
一个是会默默陪我坐一天看门前人流熙攘、风卷花飞、天光夜魅，轻易感怀，眼泪像水晶珠子剔透微凉的温凉。
一个是博学强记寡言少语，却总在众人言到热烈处一语惊人，如刀直切中要害，或解惑或嘲讽，腹黑且毒舌的温凉。
很难说我更喜欢哪一个。两个温凉都说过爱我。两个温凉都捍卫过我，不惜性命。
许是因了季节的缘故，春天适合开始与结束，最近我常忆起离开巨石的那天。
山崩地裂，树倒花散，我依稀看见了世界的末日终局。而我只是太岁，依附在千年的巨石上，无赖又无助。
我没有留意到温凉的到来，天地间的咆哮让我听不见任何别他的声响。我趴在石头上闭上眼睛，等着自己和这世间的一切走向结束。
“天呐，你怎么还不走？”
我睁开眼看见面前站着一个长身玉立的人，乌发高束，一根青色的发带垂在脑后随风飘逸。我没有分清她是男是女。诚然寿山石精是无所谓性别的，只是日后相处着，我擅自将她当作了女子看待。
犹记得那时刻，温凉看我的神情像在看一个疯子。
“我没有脚。”我如实坦诚自己的缺憾。
“没有脚就不能离开啦？”
“我不知道。我没有离开过。”
温凉冲上来扒我的身体，指甲抠进我肉里。
她的手真凉啊！