郑耳领命，便命人在常庆宫前的广场上搭了戏台，请了闻名豫章的一个戏班来宫中表演。
头一日的表演是吞刀，吐火，扛鼎一类的杂戏。第二日以角力相斗的角觝戏为主。第三日，方进入伶人戏的表演。先是带着彩漆面具的舞者跳得古朴庄重的祭祀舞。接着是身着shòu衣的九只＇人熊＇随着音律起伏不定形态各异。这戏班的表演虽比不上往日宫里的丝竹雅乐，却热闹无比，着实将这苍凉宫苑中的幽怨之气，驱走了许多。
刘贺的各位夫人带着各院的小孩子聚在戏台周围的楼阙上，刘贺也难得地从鄱院中移出，歪坐在戏台正前方转为他设置的锦榻之上，酒壶却依旧不离手。这两日的杂戏，他也看得笑，闹着叫，却不多时便又沉入自己的酒醉中去，总是早早地就被抬了下去。
舞台上此时忽然静了所有的锣钗刀鼓，连灯光也暗降下来，只余舞台中央的几盏红秀灯依然点亮。一群身穿红衣，带着白色面具的女伶人来到舞台中央，或立或卧或匍或依，姿态各异凝在空空中。而后一只空灵幽怨的楚歌埙曲，在初降的夜色中升起来。刘贺撑起身子，两日来第一次未用眼角瞟台上，而是转过头去仔细向台上望去。只听站在中心的那名女伶人隔着白色的面具地唱起来：
静女其姝，俟我於城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女以为美，美人之贻。
这首《静女》本应是一首俏皮欢悦的小儿女幽会的歌曲，说的是少女约男子幽会，却羞涩避而不见，而后又以花相赠的初恋故事。然而女伶人的歌声哀婉，使这首小儿女qíng歌有一种回首初恋不可复得的凄厉感。
两侧楼阙上的各位夫人都皱起眉心，瞟向大夫人，大夫人也感到曲调的哀伤，便向郑耳使了个眼色，要他切断这个歌舞移向下一个曲目。郑耳会意，一边喊着“停，停，停“一边奔往台下，才要对那戏班的班主开口，忽听刘贺在身后大声嚷道，“郑耳你吵什么吵，本王忍了这两日的聒噪，总算听到一个有些意思的。你却要搅我的兴致吗？“
郑耳回首看了一眼大夫人，却步而退。
台上此时歌声已毕，伶人们皆无声而蹈，忽而欢悦忽而凝重，最后一众舞者纷纷仰卧倒下，只留那个歌唱的伶人孤身立在戏台中央。鼓声骤起，那红衣伶人随着鼓声旋而转之，然而每次当她面向台前时都骤然换过一副面具，有笑脸，哭脸，愁脸，怒脸，惊脸，更换之快令人目不暇接。台下和四面的楼阙上一片惊叹之声。忽然鼓声一震，旋又戛然而止，先前仰卧在地上的伶人们纷纷而起，都已不知何时换过了面具。那领舞的伶人也恰好将脸转向台前。所有的伶人此时脸上都是一副孩童的笑脸面具，咧嘴弯目，澄净可爱。先前觉得舞曲太凄厉的各位夫人，此时倒是一片夸赞之声，更让各院的小主子纷纷向那台上丢起绢花来。
台上的伶人福身谢台，又扬手纷纷脱去面具，露出一张张陌生的年轻女子的脸。
刘贺忽然在台下大声喝道，“不要脱去面具。不许脱去面具。“
台上的伶人们僵在那里，已脱下面具的犹疑着是否应该再把面具带回去。
刘贺又喝到，“已摘了面具的，下台去，下台去……点起灯来。点起灯来。“夜色此时已然普降，舞台中央那几盏红秀灯显得颇为昏暗。几个使女和仆役挑着灯笼走上台来挂在舞台的各角，霎时便把台上照得通亮。
台上的舞者纷纷离去，唯有刚才领歌舞的女子尚未脱去面具，红衣童面，垂首立在舞台中央。刘贺从榻上踉跄而起，向那台上摇摇摆摆地走去。郑耳赶过来，扶着刘贺来到台子中央。楼阙上的几位夫人彼此jiāo换了一下眼神——刘贺宠幸伶人女子也不是第一次了，却每每乱终弃。她们虽然免不了醋意翻滚，倒也安之若素，冷眼看着台上的一切。
刘贺果然凑近那领舞的女子，隔着那孩童的面具看了又看，忽然大声道，“好像。好像。去把彤裳领来，告诉她，我找到一个人与她一模一样的。“
郑耳站着没动，眼角瞥了一眼西边楼阙上的二夫人。二夫人望着台上，却动也未动。
刘贺没有注意道郑耳的异样，不耐烦道，“磨蹭什么？“
郑耳却扑通一声跪下了，涕泪并下道，“小的无能，小的无能，没能照看好公主……“