从谦卑地“敬惜字纸”到文学创作的不再神圣,这个过程只能说是充满了戏剧xing的颠覆。
不彻底的革命
当然,颠覆并不彻底,一方面,书商将这批作品的定位在商业xing畅销书籍,明确站在主流文学之外;同时,这些年轻的网络作者常常被人们视为“作者”而非“作家”,国内某周刊为他们策划的专题就叫做“少男少女的文字chūn梦”——注意,不是“文学”。
种种有所保留的态度,究其原因乃在于大多数人的心中仍然认为:真正的文学应是更为矜贵的某种东西。
在主流文坛、传统文学的尊崇,并非仅仅来自批评界。可爱淘就曾十分真诚地对记者说:“我觉得不能称自己为‘作家’,应该在前面加两个字叫做‘网络作家’……要成为一个真正的作家,我还需要不断地学习来提高自己。”曾经因为写作而放弃了大学联考的可爱淘,正在重新准备进入大学,她希望自己多读一些文学作品,希望自己多一些生活阅历。很明显,谈及将来,可爱淘传达出的是一种主动边缘化的信息,并且渴望靠拢主流文坛。
无独有偶,中国的郭敬明也说过,“我没有高明的技巧,我只是写写自己的生活”,“小说我自己感觉是驾驭不了,我的文学修养还不够”,他是以退却的姿态来表达对主流文学的敬重。
在郭敬明上市不久即狂销50万册的《幻城》开端有这么一段话:“很多年以后,我站在竖立着一块炼泅石的海岸,面朝大海,面朝我的王国,面朝臣服于我的子民,面朝凡世起伏的喧嚣,面朝天空的霰雪鸟,泪流满面。”这段话,首先令人想起《百年孤独》那著名的开端:“许多年以后,面对行刑队,奥雷连诺上校准会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”还有海子的诗句:“面朝大海,chūn暖花开。”
榜样的力量是无穷的,所谓文学修养,其实就是驾驭语言文字能力的传承,文学作品总是在和文学自身的历史对话,每一文本都联系着若gān文本——彻底的革命是很难出现的,更何况,这些孩子似乎8并不想颠覆什么。
读自己中意的作品,也让别人读他们中意的作品
由于网络写作的低龄化,直接引人侧目的正是基于作者的rǔ臭未gān而引发的对于作品品质的怀疑。这部分抱着不信任态度的人,实际上很少是这类作品的读者。
一个人与一本书的关系,其实最讲究缘分,如果年轻时不曾读过《呼啸山庄》,便很难在后来的阅读中与那种爆炸式的激qíng相遇。可爱淘的成名作《那小子真帅》,正是一部“为青少年写的他们自己的爱qíng故事”,这桩发生在英俊的“不良少年”智银圣和真诚勇敢的平凡女生韩千穗间的爱qíng故事,很容易让人想到《流星花园》。F4红过了头,可是青chūn永远是人们心灵深处那光洁gān净的琴弦。
每个作者都有自己的读者,分离着一定的价值观念。一本成功的书,就在于它表达了某个团体所期待的东西。可爱淘、郭敬明等人在青少年群体中引发的共鸣,是丝毫不走样的共鸣。当然,这些年轻的网络作者们,能够在他们的作品中沉淀下来多少闪亮的东西?能否在将来被组织进连绵不绝的文学历史之中?这需要时间来回答。但毋庸置疑,对于成长着的这批青少年读者来说,能够给他们留下深刻印象,能够让他们歌哭无端的作品,就是优秀的作品,就是成长过程中最可珍贵的jīng神悸动。
其实,年龄无关乎写作的资格,无关乎作品的价值,我们最自然的阅读动机不过是兴趣。我们读自己中意的作品,也应该让别人读那些他们中意的作品,而无须作出价值判断。
早就有人说过:在人类的一切智能活动里,没有比做价值判断更简单的事了。
来源:2004年第15期《环球》
百作家难敌一少女 韩式校园小说受欢迎
几乎是一夜之间,“可爱淘”这个名字成了校园里被提及最多的名字,而两本出自这个19岁韩国女孩的文学作品也成为校园里最畅销的青chūn读物《那小子真帅》,《láng的诱惑》,其中的“完美风景+简单感qíng+型男凡女”,已成为学生心目中校园小说最理想的主人公形象。
在校园小说作家管燕糙看来,不了解学生的真实想法是许多成熟作家写出来的青chūn文学不青chūn的致命伤,“他们满足于沉溺私人化的qíng感,或者片面的追求xing、bào力、毒品等‘出位’的内容,而这恰恰与青少年的心理诉求南辕北辙。”