“夫人，您……您先有个准备，军座他……”那军官紧张地喝了一大口茶，继而说道：“军座他以身殉国了。”
盛侍安楞了一下，没说什么，但那军官接下来又说了些话，她是一句都没听进去了，脑子里只是蹦出来几个字，“俊卿，死了？”
那个与她朝夕相伴，经历过无数风雨的男子，会死么？他以前在战场上所向披靡，死里逃生，这一次为何不呢？
她已经有好几年没有见过俊卿了，上回见他的时候，她一直沉浸在失去康允的悲痛之中，都没有好好跟他说上几句话。
那几个军官见盛侍安在发呆，心想她可能受了什么刺激，一时间接受不了，当即便告了辞，好让她一人冷静冷静。
早在康允走的时候，盛侍安的眼泪就哭gān了，她没有眼泪可流，只是感觉到心口处正在慢慢碎掉，痛苦至极。
穆正钦的遗体在三天以后被送到了重庆，上面盖着一面军旗。盛侍安颤着手，想要掀开那面旗子，再看他一眼。手刚伸出去，便被一个人拦下了，那是向挚虞，他头缠绷带，拄着拐棍，看样子伤得很重。
那场战役，他们以区区四万人之数力挽狂澜，歼敌十万。当然，代价也极为惨痛，活下来的不过百人，军长战死，副官不知所踪，兄弟三人只剩下向挚虞一个。
“夫人，您还是别看了，军座这个样子，怕是会吓到你。”向挚虞红着眼睛说道。
盛侍安轻轻推开他的手，“就让我再看他一眼罢，以后就见不着了。”
军旗下面躺着的那人，全身各处关节全部碎裂，脸上已难辨五官，衣服也是破烂不堪。她的俊卿，的的确确是死了，而且，死地很惨。
“这是我们从军座身上发现的”，向挚虞将那封信jiāo给她。
盛侍安将信打开，映入眼帘的是俊卿那刚劲有力的字体。字里行间都透露着，他想要安闲的生活，他恨透了战争。
蒋中。正带着手下几个高官前来吊唁，他不无悲痛地说道：“夫人节哀，正钦他战死沙场，也算是死得其所。我本派了援军去，奈何路上又遇到大批日寇，这才耽搁了时机。”
盛侍安什么都没说，她现在心如死灰，视外界一切为无物。灵堂里的人来来往往，她只跪在那里，一言不发。
☆、残生
俊卿出殡的那一天，她通身缟素，唯有鬓间别了一朵绢花。那朵海棠见证了他们的婚礼，这许多年过去，花都有些褪色了，她还是一直留着，没舍得扔掉。
下葬之前，她将那朵绢花端端正正地放在俊卿的棺木上，然后，看着它一点一点被淹没在土里。一同被埋的，还有她那颗早已破碎不堪的心。
几个月之后，胜利的消息传来，日寇无条件投降。大街小巷里，人们戴着红绸，载歌载舞，国人终于扬眉吐气了一回。
盛侍安也欢喜，然而这欢喜却无从分享，她抬头看着湛蓝的天空，心里想着，若是俊卿在天有灵，此时必定要痛饮几杯了。
一切，都是百废待兴。林昆余从俄国回来之时，便给盛侍安来了信，说自己和母亲，还有贺子规都好，只是穆安园在战火中毁于一旦，现在正在准备重建。苏先生、胜轩哥在扬州也都安好，向挚虞和Charles各自归位，开始忙碌起来。远在英国的亲人，前几日还寄了照片来向她和俊卿一家子问好。这场战争里，周围的人都有一个不坏的结局，除了周戚扬，和她的俊卿。
盛侍安换上一双轻便的鞋子，徒步上山去拜祭康允和俊卿。他们两个的坟墓是挨着的，盛侍安拿出一块棉巾，仔细擦拭墓碑上的尘土。他们父子二人走后，这世间再无任何值得她留恋的了，她不是没有那个想法，要随他们去了的。只是又担心，自己若是也走了，就没有人记得他们了。
就这样盯着他们俩的墓碑看了好长时间，盛侍安什么都没说，落寞地站起身，离开了。回到家中，她翻出那张唯一的全家福，拿在手中仔细端详。那相片已经泛huáng了，上面的三个人，如今也只剩了她一个。
剩下的那个人，注定要遭受更大的折磨。
她将自己的衣物收拾好，又把那相片夹在一本书里，一起装进箱子。
苏州。
站在小院门前，她试着用钥匙开了那把已经生锈的锁，好在，锁开了。一切景象都与旧日无异，腊梅树长得茁壮，叶子肥厚，除此之外，便是满院子的灰尘和杂糙。