“你想说什么？”没办法，我只能陪着他拖。
“就从我小时候说起吧，比如我是在这山庄出生的。”
这倒让我来了兴趣，如果多了解些他的qíng况是有利于做节目的，我直视他，等他开口。
“小时候……”他仰起头，眼睛盯着天花板一动不动，好像陷入了回忆，“我的小时候不能说不幸福，但很少快乐，我父亲在我很小的时候就去世了，母亲后来改嫁到上海。我的继父也是个生意人，对我很好，他自己和前任太太已经有三个孩子，加我就是四个了，他忙着做生意很少跟我们在一起，在我的印象中他只是个父亲的轮廓。我十几岁的时候，我母亲带着我妹妹随继父移民新西兰，不久我也赴法留学，没跟他们在一起，虽然他们一再要求我也去新西兰，但我最后还是选择了回国。至于这个山庄，以前是一个亲戚住在这里，后来他们家到外地做生意去了，房子就空下来了，我自己也没办法住这里，只请了一对老夫妇帮着打理，就是刚才你看到的杨婶，她老伴这会儿肯定在茶园忙着，她去叫他去了。”
“就这些？”我很失望。
“就这些。”他答。
我看着他，忽然问：“你说你的童年幸福，但不快乐，为什么？”
“不为什么，不快乐就是不快乐。”
“弹钢琴也不能让你快乐吗？”
他目光渐冷：“谁说我弹钢琴就快乐，我根本就不喜欢弹钢琴！”
我瞪大眼睛，难以置信，“你不喜欢弹钢琴？”
“没有哪个孩子喜欢！试想，哪个孩子喜欢从小被钉在琴凳上？我就是被钉在琴凳上长大的孩子，没有自由，没有游戏，没有伙伴，普通孩子能享受的一切快乐我通通享受不到！你说我会喜欢吗？”这么说着，他眼底流露出一种决然的悲怆，看着让人心里发疼。
“那你可以不弹嘛。”
“没办法，得装啊，因为母亲喜欢我弹琴，她喜欢的我就必须得喜欢，虽然她不会怪我什么，也不会bī我，但让她高兴就是我最大的高兴，她若失望或难过我就更失望难过。从很小的时候开始，我就懂得我活着的全部意义就是让母亲快乐满足，我一直是这么想也是这么做的。”
“那你自己的快乐呢？”我看着他，不能理解一个钢琴家居然会不喜欢弹钢琴，我一直以为像他这样一个才华横溢琴艺jīng湛的艺术家会把钢琴视为生命的。
“我说过我很少快乐，在我的概念里，快乐是别人给予的，也是给予别人的。”
我瞪着他不知所云。
“gān吗这表qíng？我说的是实话。”他对我的迟钝有些不满。
“可你是天才啊。”我傻乎乎地说。
“天才？这个世界上没天才！我更不是！”他的脸抽动了一下，不屑地说，“天才只不过是相对白痴而言的，从小我就被当做所谓的天才，这正是我的悲哀！我很羡慕那些没被当做天才的孩子，他们可以自由地成长，不管他们长成树还是长成糙，起码是按自然的态势和方向成长的，不像我，从被当做天才开始，就成了一个被人捆住手脚摁着脑袋剪掉毛发的可怜怪物！”
我是真傻了，这还是耿墨池吗？在我的印象中他一直自负得可以，简直是目中无人。什么时候他也这么自卑了？我试探地问：“那如果重新给你一次选择的机会，你还会选择弹钢琴吗？”
他斩钉截铁：“不会！”
“为什么？”
“还用问为什么吗？如果没有钢琴，我的生活绝不会是现在这个样子！”他望向窗外，目光停留在那生机勃勃的树叶上，树叶的轻舞飞扬跟他的黯然神伤形成鲜明对比，他像跟自己说话一样喃喃自语道，“也许没有钢琴我的生活会很平淡，没有这么多掌声和荣耀，但我至少是真实的，我会像平常人一样，过着平静而真实的生活，哪怕是清贫的生活，也会比现在有颜色！”
“那你怎么不选择其他的职业呢？即使现在你也没老嘛。”
“不可能了，完全不可能了，从我开始记事起，我的生活里就没离开过钢琴，就跟吃饭睡觉一样，弹钢琴就是我的一个生活习惯，这个习惯至今已延续了三十年，我在钢琴的世界里桎梏了三十年，我的整个生命和灵魂已跟钢琴融为一体，我想象不到，离开钢琴我还会做什么……”