心似双丝网，中有千千结。
我已经心力jiāo瘁。
母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一口接着一口，仿佛永远没有尽头般。
大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”
我接了她回来。我日日陪着她。
她很厌倦，皱眉道：“你怎么还不去上课？”我不知道应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个女孩了，也不知道打扮打扮，成天衬衫牛仔裤的。”她从chuáng上半支起身，“去把那个箱子提过来。”
她打开那个超大的，印象中我从来没见过的箱子。我几乎惊呆。我从来没见过那么多jīng致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕色旗袍：“来试试。”她今天的jīng神似乎出奇的好。
我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个子高，身材又好，很合适。”我默然。
她仰头看向天花板，深深叹了一口气，缓缓闭上了眼睛。不一会儿，她的眼底，缓缓渗出了一滴眼泪。
我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈……”
她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”
母亲孤孤单单地走了。
当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。
以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。
钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。
天地茫茫，只剩了我一个。
恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠……”
我仿佛一个溺水的人抓到一根稻糙般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫……”
我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。
我也痛哭不已：“临甫，临甫……”临甫，你知道吗，我……失去妈妈了……
电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。
后来，我才知道，原来，他在向我告别。
一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。
母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一个。
我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。
所以，我平静地，一字一句地听着身旁一个中年妇人跟她的朋友聊天：“何太太这次真是大难必有后福，病治好了不说，佳儿佳妇的，看着打心眼里都开心。”
我转身，一步步向人群聚拢得最多的地方走过去。我抬起头，一个字一个字缓缓看去：
何临甫先生、方家蕹小姐订婚典礼。
我看到何伯伯跟何伯母在热qíng地招待客人。而他呢，他就站在那儿，很消瘦，脸色沉寂，沉默地看着眼前的一切。他身旁站着的，是一个言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我轻轻拨开人群，我走近他。
他看到我了，他的脸色遽变，仿佛想要说些什么。我静静站在他面前，朝他微笑：“恭喜。”
他瞬间抢上前，眼圈竟然红了，他微带哽咽地：“若棠。”
四周一片轻呼和窃窃私语声，然后，我看到何伯伯跟何伯母了，他们急急挤过来，脸色十分难看，何伯母的脸上，悲哀的，痛恨的，无奈的复杂神色。
我的手轻轻一扬。
他面如死灰地盯着满地的láng籍。
我转身。
我听到身后传来的那个声音：“若棠，若棠，若棠……”和何伯母低低的哀求声：“临甫――”