天空被遮蔽，看不见一丝星光。
冬夜里，周围是冷冻的橡胶的味道，盖满顶棚的橡胶皮随着车子的震动啪啪地相互拍打着，光趁着间隙断断续续抖进来，忽明忽暗，他看到冻得发白的水汽不停地从自己的口中呼出。
他又在做那个梦了。
在那辆不知去向何方的火车上，他坐在光照不到的角落，周围空dàngdàng的。车开了很久，车上的人一个个下去，只剩下他，一脸木然地坐着，身边是安详睡着的爸爸。
无数次的梦里，他都不敢转过去看爸爸，就算明知道是在做梦。
直到退烧之后从医院回来的那一天，他连伤带病，本以为会睡得很好，却又再次陷进这个梦——他再一次坐在爸爸身旁，双手紧握，祈祷他的爸爸没有死。
在他的祈祷声中，车子忽然停下来，常晓chūn在透亮的光线中扶着车门跳了上来，穿着那件他送她的，大红嫁衣颜色的棉袄。她背着鼓鼓的背包，搓着手跺着脚说：“好冷啊——”
他抬头看到，却觉得好温暖。
醒来的时候，是早晨四点。他洗了把脸，走到阳台。苍蓝的天空下，是一条冷寂的巷子，年老失修的路灯哗啦啦地闪着光。
活动了一下僵硬的身体，他下楼买了早点，用保温桶装好带回来。收拾好书包，他走进常晓chūn的房间，轻轻抚摸她的头发，直到她被持续温柔的抚摸唤醒。
他说：“我去上课了，帮你请三天假。早饭在桌上，中午我回来。你好好儿休息。”
常晓chūn点点头，又睡着了。她睡得不沉，中途醒了几次，脑子里有人在嘀嘀咕咕，突然一个声音大喊：“你发誓！”她猛然地惊醒，醒得彻底，看看周围，只有她一个人。
晚上时光放晚自习回来，利用一点儿时间给常晓chūn讲解一些他认为值得做的题目。
十点多钟，寂静的夏，屋顶上亮着一盏橘huáng的灯，灯下一张小小的chuáng上，虚弱的女孩靠坐在男孩的臂弯里，男孩举着一本书在女孩面前，如果是一本相册或者一本村上chūn树的小说才够làng漫。可是他们làng漫不起来，那是一本习题册。
女孩用铅笔写下答案之后，男孩摇摇头，用水笔画个圈说：“这里应该用X代换。”女孩懊恼地重写一遍公式，嘴里念念有词地推算下去。
男孩看上去目不转睛认真负责，实则早就闻着女孩头发的香味走神了。
六月有时候，一场突然来袭的传染病蔓延到他们的城市。
这里虽然不是重灾区，但时时有病例传出。他们学校也出了一例，校长顶不住压力放了三天的假，对学校进行全面消毒。
学生们被警告只能待在家里。
新闻里每天报道疫qíng，大街上都是戴口罩行色匆匆的人，不断传来药品脱销的消息，一时之间，人人自危。
常晓chūn体质虚弱，更加不敢出门，每天窝在家里做习题。她做得头疼脑热的时候，时光却坐在窗边看杂志。她房间里收集的一系列小说报章杂志在这三天里，几乎被时光看了个遍。
她看他这么不紧张的样子，纳闷问他：“你一点儿都不担心啊。”
“担心什么？”
“担心考不上大学啊。”
“一般来说，”他翻过一页杂志，“这个可能xing为零。”
时光的成绩一直排在年级前三，而他们学校的录取率是98%。
常晓chūn知道才不是因为这样，她拿过一块橡皮丢到他肩膀上，在他看过来时说：“你是不是觉得我成绩没你好，只要随便考考就能跟我上同一所大学？”
常晓chūn成绩勉qiáng排进前一百，算得上优秀，但距离时光……嘁，谁要和这个非正常人类比。
“好好儿复习功课，别开小差。”他捡起橡皮丢到她手边。
做完山一样高的试卷，常晓chūn甩甩手臂，累趴在桌上，那个非正常人类悠悠地说：“你知道吗，这本杂志说，在日本同xing恋者可以把一方收为养子或养女，以收养的名义生活在一起。”
很久前的书了，常晓chūn根本不记得。她问他：“怎么关心起同xing恋来了。”
时光说：“这种感觉不是跟我们很像吗？”
常晓chūn坐起来，望着他。时光放下杂志，弯下腰，隔着书桌与她亲吻。
他们早就收养了彼此，在同一屋檐下生活，他们是父亲、母亲、儿子、女儿，是世上最亲的人。