别看旅舍外表朦蔽，这里有最香浓的龙虾汤、最甜美的香摈酒、最完善的游戏设备。
我们三个人什么也没做，有时泛舟湖中，眯着眼睛，我躺老方腿上，爱梅躺在我手臂上，人叠人就过一个下午。鱼丝不住抖动，分明有鱼上钩，但我们不去睬它。
爱梅获得极度安全感，似只小动物般熟睡，呼噜呼噜。
我说：“可惜不能多陪她。“方笑说：“幸亏你曾陪过她。”
这就是乐观与悲观之分别。
“她永远不会忘记你，”方说：“将来她qíng绪低落之时，你会成为她的支柱。”
“是的，她的确记得我。”
母亲曾无数次提及这位无名女士，视她如神明及偶像。
“爱梅懂事的时候，要不要我把真相告诉她！”
“不。”
“我该怎么说？”
我沉默。
母亲一直不知道我即是她女儿，那意思是说，没有人来得及把真相告诉她。
方中信没等到她长大懂事，已经不在人间，而那位先生与夫人，当然更是保守秘密的能手，是以小爱梅不晓得我是谁。
方中信说：“生命只需好，不需长。”
从前不会明白这个话，现在如同身受，我点头。
他又问：“回去之后，怕你会寂寞。”
那是一定的，虽没有开口，眼睛也露消息，他并不担心自身，忙着安慰我，“好歹忍耐一下。”
我凄酸的低下头。
“或者你可以与他详细的谈谈，使他明白你的需要。”
“他并不关心我的需要，我怎么同他谈？”
“陌生人也可以同陌生人谈话呀。”
他真天真。
“你会同莉莉谈话？”我反问他。
“怎么不会，是她嫌我不够正经，与我终止来往，跟了别人，你以为我在qíng场无往不利？并不见得。她与新朋友在一起不愉快，时常打电话来诉苦，你不会介意吧。”
“不，我怎么会小器。”
他松口气，“每次都捏着把汗，除了你之外，女人太麻烦。”
那不过是因为他喜欢我，所以在他眼睛chūn出来，我没有缺点，只有可爱，其实那么多女人当中，我最讨厌。我最麻烦，临走还要把一个五岁的孩子托付给他照顾。
我说：“这次回去，别的也许可以忍耐，吃惯了巧克力，可怎么办。”
“多带点走。”
“我不认为可以。”
“那么现在多吃点。”他总有办法。
“当然。”
“陆宜，我怕我会想你想疯掉。”他留恋地凝视我。
我不敢出声，因为我连想念他的权利都会被动夺，什么该做什么不该做已经自幼受到gān涉，现在连思想的自由都失掉。
“陆宜，别不高兴，看这轮月色，专为我们而设，你见过这么银白圆大的月亮没有？”
不，我没有见过。
认识方中信之后，发现许多从前未曾注意的事物，都震dàng心扉，这些从前认为微不足道以及琐碎的小事，如今成为生活qíng趣。
他打开一重重深锁的门。使我见到奇花异卉，以及整个美丽新世界。时间太短了。
园子里晨间灿烂的花，至傍晚已落满一地。
但照方中信的说法，只要曾经盛放，便于生命无愧。
“很多很多人，活了七十岁八十岁，”他说：“快乐的时间加起来，不超过数小时，比较起来，我实在幸运。”
告别的时间终于到了。
我们返回双阳市。
当日夜晚，我与夫人联络。