“这手是什么意思呢？”我问。
“麻痹了，神经不流通。”他说。
我把他的笔纸拿出来，准备好了。
“写什么？”我问。
他开始口述：“亲爱的——”
我取笑他，“你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。”
他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。
“请继续。”我说。
“亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。我自己已不能执笔，但是上帝差下天使一名，代我写信，她中文与英文一样流利，在我所余的日子里，能得到这样的安慰，十分满足——”
我放下了笔，看着他，我说：“你不会死的，一定是你什么地方得罪了护士小姐吧，她们吓唬你的，你怎么能够死呢？看你那样子！”我摊开了手，指着他。
他微笑，说下去：“待我死了以后，希望你记得我，亲爱的，我一无所有，但是我给你我的爱，因为你把爱给我，愿你把爱再传给别人。你的汤姆，祝你永远幸福。”
我写完了，吐吐舌头，“真ròu麻。”我把信放进信封里。
“姓名地址呢？”
他笑说：“给我，我自己写。”
“真鬼祟。”我也笑。
“外头冷吗？”他问。
“很冷。”我答。
他往窗口外看了看，“可是没下雪呢。”
“不用下雪也冷，是个晴天，”我说，“今天早晨上课，走过公园，什么都没有，只有雾，路边看不见，我一直走，仿佛像走到永恒里去，有太阳，很红，很远，像一盏灯，在这种天气里，上帝仿佛是很近的。”
汤姆微笑，“听你说话，真好，你怎么会把景色形容得这么贴切传神呢？我多日没有出外走一走了。”
“你要不要出去走一走？”我问，“我可以去问护士长。”
“不，”他摇摇头，“我需要人扶——”
“别笨了，你扶我吧，你在房间走来走去，又何尝有人扶过你，我明天跟你出去花园走走。”
他仍是微笑，“你相信上帝吗？”
“当然我相信！”我说，“我的天，我普天下只相信两样：上帝与钱，不骗你。”我压低了声音，然后也忍不住笑了起来。
“我运气真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派来的小大使。”他说。
“我是老魔鬼。”我装个样子吓他。
“明天你要上学的呢。”他说。
“没有关系，”我温和的说，“天天可以去上学。”
“怎么可以叫你为我牺牲这么多。”他不好意思的说。
“汤姆，你放心，好不好？”我说，“我现在要走了，一会儿公园关了门，不好走。”
“再见。”他说。
我握着他的手，“你感觉到吗？”
他点点头，“你的手很温暖。”
我站起来，走出病房。
护士长迎面而来，我站定了。
“你又来看汤姆？”她问，“真亏得你了，他每到星期三就开始心急，担心你不来呢，可怜的孩子，一个亲人也没有，命也不长久了。”
“他……差不多了吧？”我问。
“你看得出来？”
“他的脸——有点浮肿，呼吸的时候，有种难闻的味道，不是口气坏，而是……仿佛是一种腐烂细胞的味道。”
“真的，不过是这几日的事了，只有你来的时候，他是健康的，恐怕是支撑着，现在医生又去跟他注she止痛剂了。”她说。