思想上来说，我比安娜卑贱一百倍，然而我是大学生，她却是jì女。我不惭愧，人各有志，各人有各人的想法。
她说要带张家明来，结果没有带来。
他每隔一两个月到一次英国，逗留一星期或是几天，就离开了，接着的又是痴痴的等。每当张家明要来的时候，安娜总是兴奋、快乐、焦急的。
每一次他走了，她总是来跟我说：“唉！日子过得真快啊！‘日月如梭，光yīn似箭’。”
我笑。她的中文已经很过得去了。
安娜对于语言很有点天才，母亲是意大利人，她自然会流利的意语，英文也十分好，又懂一点法语、德语，据她说都是从水手处学来的。
她十分坦白可爱，就像一头小动物，有种原始味道，毫不矫qíng。
到了今年夏天，她开始沉郁下来。
她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”
我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”
安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”
我看着她，她是瘦了。
但是一学中文，还是jīng神奕奕的。她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人qíng。
我并不乐观，看着她把希望jīng神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。
张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。
就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”
我问：“不够用？我这里有。”
“不，他一一他一直记得的，这一次一一”
“也许耽搁了。”
“不会的不会的。”她散乱的说，“不会的，唉！我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”她抬起头，抓紧了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。
我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？
安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”
我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。
那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我chuáng上睡了一觉。她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。
安娜走了以后没来过。
我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。
这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。
我说完了我知道的事。
米勒点点头，“你看看这个电报。”他给我一张纸。
我看见电报上面简单的写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特以通告。”电报是一家著名的船公司发出的。日期是前天。
我想：安娜殉qíng了。
“很明显，这是一宗自杀案子。”
她殉qíng了。