家明与玫瑰_作者:亦舒(63)

2017-03-15 亦舒


    “你的母亲要死了,你心中忧闷,我们出去喝一杯酒如何?”我问。

    “谢谢你。”

    我们穿好大衣,走出去,街外寒冷。

    我们搭车到一个酒馆,叫了威士忌加冰。小四喝酒犹如喝开水一般。

    她看上去很不错,没有一点血色的脸,黑色头发。这种酒馆常常有酒女,此刻小四看上去像一个缺乏睡眠的那种女人,美丽而苍白。

    一个外国男人前来搭讪,小四说:“三千一夜。”那外国男人摇摇头走了。她的母亲要死了,她还有这种兴致。她有好几天没睡了吧?她必定要恨她,恨了她,小四才不会悲伤。恨一个将死的人是困难的。

    她喝了又喝,眼圈赤红,嘴唇煞白。

    她仿佛舒服得多了。

    小四是个不幸运的女子。这个世界上不幸运的女子很多,只是小四是个红颜,她的不幸因此更加不幸,因此更加不得人的同qíng。红颜是活该薄命的,活该,谁叫她比别人长得好,长得聪明,长得能gān。

    活该。

    “我想结婚。”小四说。

    “那么结婚好了。”

    “我想结婚,体贴的丈夫,温暖的家,听话的孩子。我其实很喜欢孩子,只是我没有jīng力带大他们。看我,我就是一个没勇气哪吒。我的偶像是哪吒,真不骗你,我多么希望可以削骨还父,削ròu还母,真不骗你,迫真的,这哪吒真有一手。我没有勇气把生命带到世界上来,我是一个失败的生命。”

    “小四,此刻有很多人在羡慕着你呢。”

    “叫他们去地狱好了。”

    “地狱要挤破了。”

    小四说:“听那首歌。”

    酒馆里的点唱机在播一首歌——

    “为什么

    不见你,再来我家门……”

    小四说:“人们问我,怎么会跟他闹翻的,我告诉他们,是他不要我了。他们说,你脾气太坏。那一点也不对,那并非因为我做错了什么,或是做对了什么,只不过是因为他不要我了。为什么我也不知道。我的生命是一只长而倒霉的故事,像亏本的火车客运公司。”小四哑声的笑起来,

    我向她举举杯。

    她说:“我的母亲要死了。我一直在想,想过去的数十年,我与她的关系,我们从来没有沟通过,她尽了力来压bī我——这些日子压bī我是她惟一的娱乐,她还能gān什么?只有我一次又一次的回来,只有用掌打我,用嘴骂我的时候,她才是存在的,活生生的,并且是个母亲,可怜的女人,活了那么久,足足六十岁,只落得我一个人给她出气,我好意思拒绝她吗?我真是恨她不争气,为什么她不给其他人几个耳光,她怕他们,因为他们不怕她,她不怕我,因为我走不远。”

    “小四,你醉了。”

    “我极少喝醉酒,你低估了我,我只醉过两次。第一次拼命说英文,又吐又呕。第二次是圣诞,我问人家:‘这么久了,他为什么还不叫我回去?’然后哭了。真是的,都是为一个人,可是他并不爱我,你说我寂寞到什么地步?”

    “谁在医院陪你母亲?”

    “没有人。她是穷老太婆,生日也没有人记得,一年是闰八月,她有两个生日,没有人记得,没有任何亲友寄一张卡片来,送一笔礼,我买了两次蛋糕,所以她名正言顺的可以骂我。我敬佩我的母亲,伟大的母亲,难怪我一日比一日渺小,生活在那么伟大的母亲前,我焉得不渺小?”

    “或者你是应该结婚的。”

    “是的,我在等一个了解我的人。”

    “那太难了。”

    “不不,不难。我真的要结婚了,他很年轻,而且漂亮,他不大识字,不看中文,不看英文,但他是好人,我觉得寂寞,我一定得结婚。我的屋子暖气一定要充足,我喜欢暖气足的屋子。我并没有下降自己,我们家里大部分亲戚都是不识中文不识英文的,我只不过是跟着模子走而已。”