“在巴黎读书，读什么书？那根本不是一个读书的地方。”小意皱上了眉头，她还有一点妒忌的。“她喜欢画，所以也可以说是去对了地方，花是花了很多钱。”
小意的父母没有多余的钱送她到外国去混几年，可是我觉得这是无所谓的，娶老婆就是娶老婆，与这种附加的条件没有关系。一个女人要读书，三步不出闺门时期也还有李清照。到外国东奔西走的女人多着，学问好的有多少？我曾多次向小意解释。
但是平时她不提，一见到有学士硕士的女人，她就不高兴了。
在她口中，老四是个不错的女孩子，不骄傲，可是常常有点心不在焉，功课很好，她很少提及她本身的事，所以也没有多少人知道她的事，只晓得她是家中唯一的孩子，父母却早离婚，她不大说话，说起来却很有幽默感，同学并不讨厌她。
小意说：“她很漂亮，不过不容易接受。”
小意过几天廿三岁生日，她要约老四。我想起老四说过，她要离开香港，不晓得现在人在何处。不过小意还是约到了她，她说没有空，不能来，小意硬要她来，并且派我去接她。我真是拿小意没办法，只好答应。老四也拿小意没办法，也只好答应。
小意得意的说：“说老朋友就是老朋友。”她停了一停，“很多人说，不能让男朋友接触到别的女人，否则就不行了，男人变得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。对这样的女朋友，还想怎么样？
她与老四的年纪差不多，可是人家这么成熟，小意这么幼稚。这是环境使然，小意从她父母的手直接jiāo到我的手中，她的日子不是十分丰足，但是她没有忧虑，没有忧虑的人是长不大的，但是长不大的人单纯，不会装假。
我问起老四为什么叫老四。小意说：“那时候学校里我们班只有四个女孩子，她最小，所以她是老四。”
“你是老几？”我好奇的问。
“老大。”她说：“我们都是同年．我比老四大七个月。”
那么老四也不过只有廿三岁。真是，她脸上的倦容是什么地方来的？
小意以前那些女朋友，我都见过，只有这一个最突出。
到了她生日的那一日，她五点钟叫我去接老四。
我问：“八点才吃饭，这么早去gān什么？”
“我找她来帮着我招呼客人。你在这里碍手碍脚的，不好，不如去接她来。”小意说。
她自己忙得要命，搞了一个星期。订自助菜！研究菜单！请客人，发请帖，还要去买衣服鞋袜。不但要打扮她自己，还要打扮我，女人。
我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少见的老房子里。
她来开门，手里抱着一只猫，头发被在肩上，穿粗布裤与T恤。她惊奇：“怎么是你？”
她的头发原来是天然发曲的，散在肩上才看出来。她微微的笑看，抱着一只猫。我看看她，就已经知道发生了什么事，我没有恋爱过，我认为恋爱是和洽相处，但是现在我心头上的感觉告诉我，不不，我选小意是一个错误！我应该一直等下去，直至认识一个这样的女孩子才是。
她见我站着，不知道我心里想什么，就说：“请进来。”
我进去坐下。她没有穿鞋子，只拖着一只绣花拖鞋，大概急于来开门，另外一只没有找着；故此现在急着寻，在沙发底下，我拾给她了。
她把鞋穿在脚里，那只猫跳到我身上来，我抱着它。
是的，我拣错人了，但是我是一个从一而终的人，我是一个因循而且非常守旧的人，我不赞成换女朋友，倒不是我懒，而是因为这样做会引起无限的痛苦，对小意是不公平的。我只是一个普通的男人，我必需要明白，这世界上有许多东西，许多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放弃这个念头。
她在等我说话，看看我。