他没说什么，挂了电话。
阿玉很气，她真容易气，我有时候真为她的细胞担心。
她说：“何必听这电话？”
“我怎么晓得是他打来的？”
“也不必说那么久！”
“我是一个无所谓的人，喜欢给人一点面子。”
“他后悔了？又来求你了？”
我笑，“他为什么要求我？我算老几？天下女人又没死光，他来求我gān么？”
“他一定是后侮了。”
“我不知道，他后不后侮，与我无关，我还没那么空呢，把时间去研究他后不后悔——嗳，你那份报告，做好了吧？”
“明天jiāo。”
“妈呀！”我说：“我今天吃完晚饭，马上写第一章！”
“我又来问你，汤米是谁？”
“没有谁，杜撰的。”
阿玉笑了：“说你聪明，又藏不住说；说你祖心，还很有点鬼主意。”
“不敢当，不敢当。”我说。
“吃饭吧，吃完快写你的第一章。”
“是！得令。”
结果我吃完饭，真的开始写我的第一章。我觉得打字比较威风，但是打字也比较慢，考虑了很久，决定用手起糙稿，再抄一次，然后等安排清楚了之后，再抄一次，那种痛苦，自是不必形容的了。
我一共打算写五章。每章一千字，可是连目录、图片、表格、统计数目字在内，那工程浩大，简直比金字塔还恐怖。看样子恐怕三五年的时间还差不多，但我只剩下三个礼拜，怎么办？
只好坐下来写。
我写论文或是功课，总是把一间房间弄得水泄不通，满地都是纸，而且绝对弄不清楚那一张是①，那一张是②，桌子上全是纸，而且呻吟声不绝，一下子要泡咖啡，一下子要喝茶。
阿玉说：“你啊！你这个人，念书像受刑一样。”
我说：“嗳，别侮rǔ我，我是很喜欢念书的。”
“哼！我那些社会悲剧好一点。”
我笑了。
社会悲剧是一个笑话。
其次我们在一个中国餐馆吃宵夜，忽然进来几个惨绿少年，头发又染又熨，硬是想做外国人，一摇一晃的坐下来，身边夹着几个洋婆子。我实在看不过眼了，就跟阿玉说：“真得怪他们的父母。”阿玉笑：“他们的父母才不承认呢。”我说：“那么怪谁？”
“一定怪社会，这年头凡是有不对之事，都是社会的错。”阿玉说。
我拍手笑道：“哈！社会大悲剧。”
这是“社会大悲剧”的来源，没想到阿玉这么来侮rǔ我。
“可是你也得承认我有一个好处。”
“什么好处？”阿玉朝我一瞪眼。
“我皮厚，本来我早就生气走了。”
“你皮如果不厚，”她笑，“早成了个好人了。”我又没杀人没放火，怎么能派我是坏人呢？这年头，做坏人做坏事，一概都不必负责，除非真拉到警察局去了，还得延了律师来告，经过法官判决，才能定罪，漏了网的人不知道多少。
大概做人只好恁良心，可是各人良心构造又不同。有些人可绝了，刚刚遗弃了妻子与乱七八糟的女人去姘居，还对朋友拍胸拍肺的说：“我对得起良心。”
听的人倒没有生气，只是有一种寒毛凛凛的诧异与恐怖，怎么这种东西也算是人？总算明白衣冠禽shòu是什么玩意儿了。
禽shòu也是好的。以前我认识一个男孩子，他家里养着条大丹狗，那狗——
“阿瓦，你要是今天不写了，就请把纸收起来吧。”
“是是，”我应着阿玉，开始收拾。
今天写了三张纸，不错呢——