老人泪流满面。
当年，母女闹翻，双方都固执，不愿认错，病重的女儿未能见母亲最后一面。
辞世后由丈夫收拾了一只箱子带着孩子回她娘家，老人伤心地说：“孩子可以留下，财物不要。”
人去了，剩下一个幼女，一只皮箧。
第二天，皮箧留在门外，那男人已经离去。
老人叫慈善机关来取走遗物。
家葆问：“可有打开来看一看？”
“只得几件旧衣服，照片里的桃红裙子，也在其中。”
“有无信件？”
外婆摇摇头。
家葆叹口气。
最重要的是，几经转折她终于得到母亲的遗产。
外婆喃喃说：“我憎恨她的歌衫，讨厌她的舞衣。”老人泣不成声。
“我明白，”家葆安慰外婆，“我完全明白。”
是妈妈的灵感吧，一直带领她找到那把锁匙。
之后，在人群中，家葆再也没有见过那种桃红色。
她把张志弦带回家中喝茶。
志弦十分恭敬，外婆见他粗眉大眼，体格壮健，处处维护家葆，便觉放心。
两个年轻人接着出去看电影。
老人独坐客厅，轻轻说：“女儿，家葆的眼光比你好得多，你该放心。”
室内像是有轻轻一声叹息。
老人听觉不好，没察觉。
她又流下眼泪。
这时，窗外chuī进一阵轻风，房间内有什么拂动。
咦，是桃红色的衣裤呢。
连老人都起了疑心，走进寝室看个究竟。
不，没有人。
是那件故衣，家葆把它挂衣橱外，因为风的缘故，它抖动了一下，像是谁认得路，回家来了。访友
劲珊的祖父在医院裹。
医生说，只差迟早了，叮嘱劲珊把握机会，与他共度最后时刻。
劲珊决定尽力做到。
她天天下班去病房陪老人，服侍他吃一个水果，聊聊天。
所有事都已吩咐妥当，公寓以及小笔现金，都由劲珊承继。
劲珊的父母一早离异，分别又结了婚，各自生了好几个孩子，劲珊跟着祖父长大，倒也清静。
祖父病重，她份外伤神，祖孙自幼相依为命，说什么都不舍得。
那天下午，祖父的jīng神比平常好一些，忽然自皮夹子内取出一张小小照片，递到劲珊面前。
劲珊一看，“咦，”她诧异，“这是谁？”
黑白著色照片中有两个人，一个年轻男子，及一个五六岁大小女孩。
照片历史悠久，应有二十多年，那时彩色底片还不普遍，照相馆喜在黑白照片描上颜色。
那男子穿军服，女孩梳两条辫子。
劲珊又问：“他们是谁？”
照片显然受到祖父珍藏，为什么？
只听得祖父说：“我也不知道他们是谁。”
什么？更奇了。
祖父叹口气，“劲珊，我年轻时，是个军人。”
劲珊知道这个事实。
祖父当年带妻儿移民旧金山，因找不到工作，毅然参军，家人成军眷，得到比较好的生活，可是不到三年，那场著名的东南亚战争便爆发了。
那时，劲珊尚未出世。
那一场缠绵残酷的战争一连延续了十多年，但是祖父只出去过一年，使负伤回家。
他伤得很重，需切除右腿，从此退役，做小生意，开一家杂货店，生意不错。