她一抬头，看到我的样子，马上心花怒放。
「呵小宝！你看你多漂亮，完全跟小天使一样。」
我才不要做小天使。
「来，妈跟你梳梳头。」
「妈妈，我已经十八岁了，当然你知道在你十八岁的时候，你已经怀了我。」我告诉妈妈，「我是个大人，我自己懂得梳头。」
「何必扫妈妈的兴呢？」她说：「给妈妈享受多些权利。」
我坐下来，把梳子jiāo给她。
「周伯伯将会做你的监护人。」她替我梳头。
「我的监护人？」我说：「我不需要监护人。」
「要的，到底伦敦是个完全陌生的城市。」妈妈说：「这次去，你已是大学生，」她对牢镜子顾盼一下，「我老了。」
「女人一开口就是：我老了。不外是想别人说：不不，你还没有老。」我说：「老，当然，人人都会老，谁跟嫦娥都没jiāoqíng，谁又服了长chūn不老药？」
「好了好了，车就来接啦。」
「谁都知道我穿牛仔裤最好看。」我说：「你们偏都要我穿裙子。」
「准备妥当没有？！」爹问：「等坏周仲年了。」
「gān吗挑一个糟老头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。」
我们一家三口出门。
但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。
他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。
母亲说：「仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经jiāo给你了。」
「自然自然，」他礼貌地为我拉开椅子，「我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。」他向我眨眨眼。
每个人都当我是小孩子，我如果每次抗议我不是小孩，更显得我幼稚。我不出声。
当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。
菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的làng子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他làng漫的脚步。
他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。
我代他想得很多。
而他怎么说？他说：「小孩子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？」
他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。
十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。
十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。
当然我这个五月不是那样的女孩子。
没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯太太是个中年妇人，胸围非常伟大，人非常和蔼。据她说，周仲年在伦敦的生意做得很大，可是他本人多数留在苏黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，装修古典而美丽。
我说：「周先生一定是抢劫过一间银行，不然怎会负担得起这么好的生活。」
史密斯太太说：「不，他抢了两间。」
我们大笑。
周仲年回来那天，我在打网球。对手是一个男同学，金发蓝眼，叫克里斯多弗。
他在下午回来，穿着芝麻呢的上装，掠皮背心。司机替他把行本拿进屋子，我远远看见，马上迎过去。