车里什么也没有。
有什么可疑的呢？一点也没有，一个女人，开着辆跑车，失事在这里，死了。是意外吗？还是谋杀？车子滚下来的时候，她已经死了呢，还是活着？
我翻开后座，见到一条丝巾。我展开来一看，丝巾是极薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把丝巾纳在袋里，在车子旁边坐了很久。
她死了。
但是她回到医院来。
她知道她应该到什么地方去。
我会照料她。
有许多事是我永远不会知道的，我只知道，这女人与我共同生活过四个月。我甚喜爱她。
她死了。而且死得一一很心安。
我回到医院，兰见到我，松了一口气。
她说：“老陈看过了，说不能签字，这是谋杀，致命伤在脑后，用硬物撞击的，脑骨碎了。”
我说：“老陈不懂，她死在车里，是意外。”
兰兰说：“有人杀了她，有人总要杀她，她的手指……”
“这是意外，我难道不是这里的医生？”
“他们杀了她，把她塞进车里，硬把车子推下山……”
“她已经死了，是不是？”我提高声音，“还有什么分别呢？还有什么重要呢？就把她当一个死人吧，不要把她身体各部分拿出来逐块讨论了，老陈难道要把她制成标本？”
兰兰说：“我们总要弄清楚，替她伸冤。”
我微笑，“你看小说看多了，兰兰，没事的，一切没事的，我们火葬她，一切没事。”
兰兰瞪着我，忽然哭了，转过脸去。
没有人来领她。
我们去葬她，我们两夫妻。只有我们两个人。
牧师念着“……是尘土的归于尘土。”
兰兰默默的流着泪。
没多久之前，我曾经坐在她屋子里吃点心，赏字画，说笑。她很软很瘦削的身体，手心常常有汗的，不常说话……我不大确定，我们只不过在一起四个月。
我不为本身的安全问题担忧。他们甚至没派人来领她。
当我第一次在医院见她，她是一个垂死的病人。当时她若死了，倒也少吃大半年的苦。做人对她来说。毕竟有意思，还是没意思，我没有问她。
我并没有机会告诉她，那一日，我见到一个女人，那女人穿的旗袍，与她一件旗袍是一般料子的。她死了，我不能再与她说话了。
我与兰兰回家，默默的对着，坐在对方面前。
有人按铃，兰兰去开门，是一个邮差，递上一个小小的挂号包裹。兰兰打开了，她说：“看！还有人送结婚礼物来！我们结婚都三个月了。”
我抬头看她。
她把卡片放下，打开盒子——“手表！男女装一对手表，看！”她递过来。
我看了。
我知道是谁寄来的。一对白金表。一只小点，另一只大点。还有谁这样一对对的送礼。
兰兰觉悟了，她摸向颈问那条白金项链，她说：“当初咱们订婚，也受了这么一份名贵的礼，是同一个人送的吧？谁？谁呢？”
是我们今天葬了的人。
我医不了她。我甚至不知道她患的是什么症候。所以我没说什么话。
兰兰把手表戴在腕上看了又看，她说：“总要好几千呢，家明，你看看，是什么牌子。”
我看了看，“康斯丹丁。”
“是好牌子吗？”兰兰问。
我点点头。
“那人是谁啊？送这么大的礼。”她已经死了。兰兰看着手腕上的手表，忽然问：“家明，你心qíng不好，明天上不上班？若不去了，我代你请假。”
我木然的答：“不用，明日我自去上班。”