一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：“姚小姐把遗产jiāo给我。”
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：“为什么？”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
“你要回纽约？”我问。
“是。”
我问：“几时？”
“很快。”
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：“姚晶还有亲人吗？”
“有两个姐姐”。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们gān什么？长得美还是不美？
张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
这么隔膜！
“你有没有他们的联络处？”
“等一等。”
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：“你可爱姚？”
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
“是的。”
“好的，没事了，我会同娱乐版说。”
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么，”我问，“没朋友可做？”
“如果你替别家写，当心你的皮ròu。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢？”
“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心，有什么快乐？”
“你做人这么不当心，难道又很快乐？”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
“没开始，十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事？”