我站起来，“我要走了。”
“喝杯饮料才走。”
她站起来到厨房去。
她的厨房没有油烟。这是可以肯定的。
我扬声：“我要走了。”
她匆匆转出来，手里拿着高高窄窄的杯子，是云尼拉冰淇淋苏打。
我张大嘴，看着她，我如五雷轰顶般惊异。
她记得，她居然记得。
我心酸地取过杯子，用吸管吸一口。冰淇淋苏打又甜又香又清凉，我一口气就喝光了。
“谢谢你。”
她点点头。
“我现在真要走了。”我回头就跑。
转头看她站在纱门之后，我并不该回头看，当然我不怕变成盅柱，但是我不该回头看。
到家。美眷与表婶正在搓麻将，那阵牌声第一次给我安全感，我混乱地倒在沙发上，小宙走过来，脏脏的手不住在我脸上摸索，咭咭的笑，我把他紧紧地搂在胸前，他吓哭了。
美眷走出来，“咦，你回来啦，小宙，你这个傻瓜，哭什么？爹爹抱你有什么好哭的？有什么事就哭，长这么大了一句话都不会说。”
她抱起小宙。小宙看着我，住了哭。
我说：“叫爹爹，争口气，叫爹爹。”
但是他没有叫，笑起来，把脸藏在他妈妈的后面。
我叹口气。小宇走过来，“爹爹，我有话跟你说。”
美眷问：“扬名，你怎么了？不舒服？东西送到没有？”
我看她一眼。“送到了。
“你还在气？”美眷笑，“我是故意的，你，总是不肯为我做一点点事。”
小宇说：“爹爹，我有话跟你说。”
美眷说：“冰箱里有圣安娜蛋糕，饿就吃一点。”
小宇说：“实在没有那阿姨做的蛋糕好吃。”
“你想说什么？”我问小宇。
“我想买一辆脚踏车。”他说，“妈妈叫我问爹爹。”
“没有地方可以踏呢。”我说，“你想想是不是。”
“但是小宙要什么有什么。”他不乐意。
“小宙连话都不会说，你别把题目岔开去，无理取闹。”
他蹬蹬的跑开，翅着嘴，倒挂着眉毛。
做人永远不会快乐，永远不会满足，看小宇便知道。
我蒙着脸睡觉，和衣倒在沙发上。开头听到吆喝声、尖叫、欢笑，后来觉得热，发了一身汗，然后有人替我开了客厅冷气，我又冷得缩成一团。
我没有做梦，我只是不明白何以任思龙会记得我喜欢云尼拉冰淇淋苏打，除非她故意要记住。
她故意要记住。
醒来的时候，比没人睡时更疲倦。
美眷在收拾东西，书房成了赌房，一屋子的烟，点心碗盏、杯子、零食包纸、小孩子玩具，一天一地。
美眷问：“睡醒了？”
我呆呆的坐着。
雪白的花，雪白的鸽子。惆怅旧欢如梦，冰淇淋苏打。
“——你史见我说吗？”美眷问。
“没有。”
“扬名，你是怎么了？”她瞪着我。
“美眷，让我静一静。”
“好。”
过了几日，我听见美眷与她妈妈说起我。
“扬名工作太辛苦，有点神经衰弱。”
我没有神经衰弱，我只是静不下来。
我到任思龙的写字楼坐下。
开门见山，我说：“任思龙，我很疲倦。”
“为了什么？”她问我。