电光石火之间，志厚明白了，这是他的死期到了，他抽出小小青莲色卡片，打开，上边用银字这样写着：［姜成珊小姐与什么什么先生定于五月二十六日在宣道会教堂举行婚礼……］
志厚企图看清楚一点，但是男方名字化成一团污迹，一点意思也没有。
他合上请帖，放桌上。
然后，周志厚自己也猜不到会有这样反应，他哭了。
一生所有的不如意不顺心都在刹那间涌上心头，他忽然回到十一二岁的时候，父母坚持把他送去寄宿读书，他恳求母亲：“让我住在家里”，妈妈立刻露出不悦之色：“志厚，男儿志在四方”，就这样，他吃足十年苦头。
志厚的眼泪汩汩而下，十只手指掩不住。
他叫嚷：“我要回家，我要回家。”
承坚吃惊，“志厚，你反应过激，大丈夫何患无妻。”
他一生只爱成珊，这次打击非同小可，她要嫁人了，再也无法挽回，他觉得天旋地转。
他狂叫起来，“我这一生全属多余，这样辛苦是为着什么，十载寒窗，勤劳工作，到头来得到些什么，世上人叠人，多我一个不多，少我一个不少——”
说到伤心处，他坐倒地上，掩脸痛哭。
承坚斟出酒来，本想叫志厚喝下，镇定一点，但他受到好友感染，自己gān杯，想到身世，不禁潸然泪下。
年幼家贫的他一直代寡母往亲友家借贷，人家一见是他，立刻说：“又来了”，任他在客一厅坐半天，不瞅不睬，到了huáng昏，他没趣，累了，自动会走。
这种日子，一直捱到十五六岁，才得到机会，由教会收容教育，并送到外国读书。
回来时，母亲已经病故。
淡淡一个不幸影子，终于消失在世上，正如志厚所说，如此生命，有限温存，无限辛酸。
他抱着酒瓶哽咽。
本来这一切已全部丢在脑后，连当事人都以为一笔勾销，不复记忆，但是不，他记得很清楚。
亲戚家的考究摆设，女佣来来往往，却无人斟茶给他，厨房传出饭香，保母抱着一个小小女婴，一头乌发，十分娇纵，他向她陪笑脸…女主人眼角也不看他，只当他透明。
承坚只觉凄酸，今日事业再成功百倍，也补偿不了那种白眼。
错在什么呢，并非男盗女娼，只不过因少年穷。
他最后一次上那家人门口，他们已经搬走，公寓空dàngdàng，装修工人忙cao作，当然，人家不会把新地址告诉他，他站在门口，无比仿徨。
承坚与志厚抱头痛哭。
这时有人推门进来，“什么事？”
原来是周炯来访。
看到两个大汉号陶，一怔。
她蹲下，“志厚，承坚，发生什么事？”
“人不伤心不流泪。”
周炯叹口气，也斟了一杯酒喝。
她看到桌子上淡紫色请帖，明白了，她也收到一张。
姜成珊真幸运，男伴一个比一个出色，又愿意结婚。
周炯她仍孤零零一个人，不，她不想结婚生子，倚靠他人享清福。
她只想找一个志同道合的男伴乘火车横跨西伯利亚，或是去澳洲大堡礁潜泳。
趋还走得动的时候。但眼看这样的机会已一年低于一年。
周炯鼻子发酸，双眼通红。
“来，我们三人去梅子喝个痛快。”
承坚已喝得三分醉，他用手臂搭住两个朋友：“三剑客，一个即三个，三个即一个。”
他们到梅子畅饮。
志厚说：“你们醉一场，明朝醒来，浑忘一切，又是一条好汉，我，我这一生就完了。”
周炯大笑起来，“你以为你会那样幸运？你太天真，你还得捱好几十年：结婚生子，为孩子们找学校及补习老师，恳求贤妻别天天搓牌，还有，帮小姨子介绍男友……”