他把手搁在我的luǒ背上，奇怪的是，我一点感觉也没有，他的手，因为极之大力，就好像我自己的手一样，没有什么兴奋，只是无限的了解。
我真有点感动。
如果他是女孩子就好了，我们可以真的做朋友。
“灯光很美。”我说。
“是的。”他说，“很美。”
我笑问：“使你想起什么？”
“我想起了一首词，说一个人找另外一个人，找了半世，忽然回头，那个人却站在灯火阑珊处。”他说。
“我也听过这首词，但是我们两个人的中文都不大好，不十分记得百分之一百的字句了。”
“今夜我看见了你。”他很认真的说。
我真的笑了出来，他误会了，他把我当什么人？我不值得，我真的不值得。
“不要笑我。”他说。
“我？你不要对我认真。”我说，“我是一个人尽可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。”
我拿了一支烟出来，点着了，吸了一口，毫无表qíng的看着他。男朋友，我只要男朋友，他们都是束缚，而且是说走就走的束缚，我回来不是找男朋友，我是来找工作。越是爱一个人，越是翻脸得快，为什么不可以做好朋友呢？为什么不？
他柔和的问：“你想把我吓走？我明白你，凡是人尽可夫的女人，都挂一个淑女的招牌，你是一个好女孩子，只是你锋芒太露，刺了女人的眼不要紧，刺了男人的腿就过分了，不要放弃我，否则你再也找不到男朋友的。“”“我只认得你几个钟头。”
“不够吗？”
“够了。当我寂寞的时候，我就请男孩子到我的公寓去，有些答应得快，有些答应得慢。”
“很自然。”他很平静的说。
“至少你了解。”我笑了。
“你哥哥常常说起你，我认得你已经很久了。”他说。
“我是家里的癌症，无可救药的。”
他吻我的脸，吻了又吻，吻了又吻，好像我们是多年的恋人，我很客气，随他放肆，因为他吻得这么温柔，根本不像一个男人吻一个女人，只像一个怜爱的大人吻一个婴儿。我没有做婴儿很久了，非常感动于这种感qíng。
但是他没有进一步做什么。
他问：“我明天来看你。”
“欢迎。”我低声说。
“现在送你回去。”他说。
他开车送我回去。到了门口他注视我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真会有人决定要我。坚说：“辛蒂，我累了，照顾你是一天二十四小时的工作，我要找帮手来轮班才行。”现在我长大了，但是我还是二十四小时都寂寞。
我说：“再见。
我回了家。
他把车子开走了。
哥哥问；“你们哪儿去了？
妈妈问：“这个男孩子可靠吗？
爸爸说：“看样子倒才貌双全。
“平常倒是极老实的，今天把辛蒂弄得这么晚才回来。
妈妈说：“好了好了，你看辛蒂这样子，她不去揭人蛮好了，我们还怕她被人哄呢”我回头说，“我不需要人哄，我自己哄自己，就够糟了。
然后我回到房间里，睡得很好。没有安眠药，什么都没有，我睡得很好。
一个人总得知道自己是被爱的，不然活着有什么意思。我这一辈子又没愁过衣食住行，什么都不缺，我只想有人记得我，有人爱我，有人喜欢我，如今有一个男孩子说他要我，不管我对他有没有兴趣，那已经够了。
我睡得很好。
一清早妈妈来敲门，她说：“有人送玫瑰给你。
“玫瑰？”我问。
“是的。玫瑰。”妈妈手里捧着玫瑰。