「什么女朋女？」刘荃并不是存心欺骗她，但是他实在不愿意在她面前提起huáng绢的名字，尤其是在这样的qíng形下。
但是后来戈珊说：「告诉你，我早已充分掌握了材料，不过是给你一个坦白的机会！」
刘荃笑了起来。「你这一套bī供的手段我也会。」
「真是不识好歹，」戈珊在他额角上重重戳了一下。「──不要你了！给你头上贴一张邮票寄到济南去。」
刘荃震了一震，笑着说：「济南？」
她向他笑。「寄给济南团支部huáng绢同志。」
「你怎么知道有这样一个人？」
「哼，告诉你：我的qíng报网比你深入，而且我的qíng报是绝对正确的，不像你，听了点没根据的话就来跟我乱发脾气！」
那天他离开她那里的时候，一直在那里猜测着她是从那里打听到的。他觉得实在有点奇怪，因为huáng绢和他的事根本可以说没有一个人知道。然后他乘电车回去，在电车上掏钱买票的时候，忽然灵机一动，把他装零碎钞票的那只旧信封拿出来看了看。huáng绢寄给他的信很多，他一向总是利用那信封装钱，可以随身带来带去，仿佛也是一种安慰。已经成了习惯。那信封上的邮戳虽然可看出是济南寄出的，寄信人的名字却只有「huáng缄」两个字。但是在这励行节约的时候，大家写信都是把旧信封翻过来再用一遍，所以她这封信也就是他寄给他的，里面赫然写着她的姓名住址。戈珊当然有很多的机会翻他的口袋。信封破了就再换一只，她可以看出他们是经常通信的。一定就是根据这一点线索。不过他知道，下次他问她，她一定仍旧故作神秘，不肯说实话的。
他把那破旧的信封又揣到口袋里去。近来越来越怕写信了，也怕接到她的信。虽然大家说来说去只是几句冠冕堂皇互相鼓励的话。
他觉得他应当把实话告诉huáng绢，叫她不要等他了，他不值得她爱。会有比他好的人去爱她的。至于他，让他去吧，他已经习惯于黑暗。少女是光，妇人是温暖。眼前他所要求的只是一点温暖。他对于戈珊没有存着什么幻想，但是他觉得她也很可怜。她是和他一样被欺诓的，在学生时代就跟着共产党走，现在她什么都完了，她不但有病，心理上的病态也很严重，所以她把男女关系看得那样随便。他觉得她需要一个人去爱她。她或者会好起来。
有时侯他这样想。有时候他又怀疑他只是贪恋着那迷人的ròu体，而又不能正视这单纯的事实，所以要加上这么许多解释。
在一个酷热的下午，他到她那里去，突然天色yīn黑，下起雨来了，而且下得很大。刘荃扶着阑gān，沿着那露天的小楼梯走上去，cháo湿的水泥梯级已经成了暗huáng色，上面粘着一两片洋梧桐娇huáng的落叶。他揿了半天铃没有人开门，她一定是出去了。他从口袋里掏出笔来，又找出一张纸条子，抵在那绿漆小门上匆匆写了两行字，「来访不遇。明天下午或者能来。」下面没有署名。她会知道是他。他把那张纸双折了一下，弯下腰来从门fèng里塞了进去。
一阵狂风chuī过来，她那紫红布窗帘突然鼓dàng着，从窗户里飞了出来，飘在半空中，像是向他挥手。跟着就又往里面一吸，吸了进去。密密的雨点也跟着往里扫she，可以听见她沙沙地打在桌上，像撒豆子似的。刘荃不禁有些担忧，想起他们编的那小册子的校样，前两天看见她从报馆里带回来搁在那张桌子，不知道还在那里不在，恐怕全打湿了。那窗户离那楼梯有好几尺远，也没法替她关窗。
他转过身走下楼梯，快到人行道上了，忽然隐隐地听见一声「砰！」回过头来一看，那玻璃窗已经关上了。成片的雨水在那玻璃上流着，那紫红色的窗帘静静地被关闭在玻璃里面。
刘荃站在那里，茫然地向上面望着。然后他很快地走了，心里充满了愤怒。
她那里向来除了她自己，什么人都没有。听她说有时候叫白俄房东的女佣替她打扫打扫房间，但是如果是那女佣，外面揿铃揿得这样啊，也绝对没有不开门的理由。