小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然的亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。
梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识的拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝视着炉火。
何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。
"为什幺不说话？"何慕天凝视着她的眼睛，低低的问。
她惘然的笑笑。
"说什幺呢？"她问："该说的话，也都说尽了。"
何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深的注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳仁中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说："相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？"
她点点头。
"好好的等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？"
她再点点头。
"我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？"
她又点点头。
"不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手的坐在一块儿了，有什幺可难过呢？是不是？"她还是点点头。
他凝视她，握紧了她的手。
"说话！梦竹！为什幺不说话？"
她的头垂了下去，依旧默然不语。
"梦竹，怎幺了？"
用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速的把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧的揽住她。
"别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎幺离得开你？"蹲下身子，他用双手捧住她的脸："想想看，仅仅是一个月而已！"
"一个月，"她轻轻的说："是多少天？多少小时？多少分？多少秒？"
"梦竹！"他叹息的喊："梦竹！"
"慕天，"她抬起泪光莹然的眼睛来注视他："为什幺你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什幺一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那幺，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？"
"梦竹！你在胡思乱想些什幺？"何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。"你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此糙率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿著最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，那里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那幺，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？"
"形式！"梦竹低低的，像自语似的说："铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经──？"
"梦竹！"何慕天喊着，紧盯着她的眼睛："你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……"他拥住她，激动的吻住她的唇，身子在微微的颤栗着。