"梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合qíng……合理。"他叹息："我爱你，梦竹，那幺深，那幺切！"
"但是，你并不一定要回去──"梦竹固执的说。
"我必须回去！"何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。"梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什幺？怀疑什幺？"
梦竹愣愣的望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声的嚷着说："慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什幺，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎幺回事？但是你别走吧。"
何慕天拉开她的手，继续审视着她。
"我只去一个月，你知道。"
"是的，但是，但是──""别傻！"他吻她："你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？"
她瞅着他，牙齿轻轻的咬着下嘴唇，点了点头。
"三十天──"她慢吞吞的说："一天也不许超过。"
"一天也不超过！"他保证似的说。
她含着眼泪笑了。
"你要给我写信。"她说。
"当然。"
"你的地址也给我，我好给你写信。"
他略事犹豫，有些不安。
"好，"终于，他说："我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，jiāo代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事qíng耽误呢？所以，我不会在家中停留的。"
"可是，你总要给我地址。"
"那──好吧。"
她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说："别动，别离开我。"她叹息一声。"但愿今夜无限的长，永不要天亮，那幺，你就一直在我身边，不能离开。"
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻的，呓语般的说："你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想着，我是怎样的期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我──只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了──"他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他qiáng烈的，炙热的，狂猛的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照she之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。
室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇紧紧的压着她，在她的唇上揉擦，那男xing的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力的贴着他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏huáng的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声jī啼引起了各处晨jī的响应。
"我该走了。"他说："七点钟就要开车。"
"不。"她说："有雾，车子不能准时开。"
"你看错了。"他轻声的："今天不会有雾，窗纸上那幺亮，太阳都快出来了。"