“不是，不是低贱的。”
“为什么读书人不大看得起我们呢？”
“因为他们没有把书念好呢！脑筋念笨了。”
“你想，有一天，一个好女孩子，正在念高中的，会嫁给一个木匠吗？”
“为什么不会有呢！”我说。
我猜奥克塔维沃必是爱上了一个念书的女孩子，不然他这些问题哪里来的。
奥克塔维沃的眼睛望着黑暗，望着遥远遥远的地方。这个孩子与巧诺，与他的师父拉蒙又是那么的不相同，他要受苦的，因为他的灵魂里多了一些什么东西。
“喂！塔维沃！”我轻轻的喊。
“嗯！”
“你知道耶稣基督在尘世的父亲是约瑟？”
“知道。”
“他做什么的？”
“木匠。”
“听我说，两件事qíng，玛利亚并没有念过高中。一个木匠也可以娶圣女，明白了吗？”我温柔的说。
奥克塔维沃不再说什么，只是翻了一个身睡去。我几几乎想对他说：“你可以一方面学木工，一方面借书看。”我不敢说这句话，因为这个建议可能造成这孩子一生的矛盾，也可能使世上又多一个更受苦的灵魂，又是何必由我来挑起这点火花呢！
这是奥克塔维沃与我的低语，可是我知道拉蒙和巧诺亦是没有睡着的。
火焰烧得非常微弱了，火光的四周显得更是黑暗，我们躺着的地方几乎看不到什么，可是远处月光下的山脊和糙原却是苍白的。
天空高临在我们的头上，没有一丝云层，浩渺的清空呈现着神秘无边的伟大气象。
四周寂无人声，灌木丛里有啾啾的虫鸣。
我们静默了，没有再说一句话。
电台的夜间节目仍在放歌曲，音乐在微风里一阵一阵飘散。
我仍然没有睡意，卷在毯子里看火光如何静兀的跳跃，在做熄灭前最华丽的燃烧。
对于自己的夜不归家仍然使我有些惊异，将一己的安全放在这三个不同xing别的朋友手里却没有使我不安，我是看稳看准他们才一同来的，这一点没有弄错。
“拉蒙！”我轻轻的试着喊了一声。
“嗯！”睡意很浓的声音了。
“月亮太大了，睡不着。”
“睡吧！”
“明天可不可以晚一点起来？”
他没有回答我。
收音机在报时间，已是子夜了。有高昂悲哀的歌声在糙上飘过来：
“我也不梳头呀！我也不洗脸呀！直到我的爱人呀！从战场回来呀！
……
……”
我翻了一个身，接着又是佛兰明哥的哭调在回dàng：“啊……当我知道你心里只有另外一个人的名字，我便流泪成河……。”
我掀开毯子跑到巧诺那儿去关收音机，却发觉他把那个小电晶体的东西抱在胸口已经睡着了。
我拉了两张毯子，摸了拉蒙身畔的打火机进入黑黑的dòngxué里去。
泥地比外面的糙原湿气重多了，蜡烛将我的影子在墙上反映得好大，我躺着，伸出双手对着烛光，自己的手影在墙上变成了一只嘴巴一开一合的láng。
我chuī熄了火，平平的躺在泥土上，湿气毫不等待的开始往我的身体里侵透上去，这么一动不动的忍耐睡眠还是不来。
过一会儿我打了第一个喷嚏，又过了一会儿我开始胸口不舒服，然后那个可恶的胃痛一步一步重重的走了出来。