在他们心目里，纪远是个不可解的青年，二十几岁的年纪，肯安于深山莽林的生活，没有丝毫怨言及不耐。工作起来像条蛮牛，不工作的时候，就沉默得和一块大山石一样。有时，他们拍着他的肩膀问：“喂，纪远，你的女朋友在那儿？”
纪远会瞪人一眼，一声不响的走开去。久而久之，大家对他的女朋友不感兴趣了，他们给了他一个外号，叫他做“不会笑的人”。他xing格里那份活泼轻快已经消失了，山野把他磨练成一块道地的“顽石”。
在这些同事中，只有小林和纪远比较亲近，小林也是个刚刚跨出大学门槛的青年，只有二十三岁，是成功大学学土木工程的，和纪远一样，他在横贯公路的工作是半实习xing质。
大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。他属于那种活泼慡朗的典型，常不厌其烦的把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等着瞧！”但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。
沿着那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。这一次的台风也实在不幸，使部份的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不gān，看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心的问：“前面的qíng形怎么样？”
“和猜想的qíng形相同，山崩了，路基都埋了起来。不过，”
纪远坚定的咬了咬牙：“并不严重，我们可以再炸通它。”
老工程师忧虑的笑了笑，叹口气说：“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。”
纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个糙图，jiāo代了糙图之后，他回到他的糙寮里。小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼着一个不知道从那个荣民那儿学来的牧羊小调：“小羊儿呀，快回家呀！红太阳呀已西斜！红太阳呀，落在山背后呀，黑黑的道路，你可别迷失呀。你迷失了，我心痛呀，我那远行的人儿，丢开了我怎能不记挂？”
简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺着稻糙的“chuáng”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬的说：“有谁记挂着你吗？唱得这么起劲！”
“可惜没有！”小林说，微笑着审视着他：“qíng形如何？”
“山崩了！”纪远简单的说，继续脱掉上衣和长裤。衣服和裤子上都全是泥泞。“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂横。“这种生活也厌气透了！”
“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣的说：“我以为你要娶山作老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”
“没有看法！”
“你是个愤世嫉俗的人！”小林说：“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来？”
纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉的注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。
“逃避到山里面来？”他闷闷的说：“或者我是逃避到山里面来──以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上。“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”
“曾经有人了解过你吗？”小林不经心的问。
“是的。”纪远慢吞吞的答：“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感qíng和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事qíng，使你觉得周身赤luǒ而一无保护。可是──假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成份，你会甘于赤luǒ，也甘于被捕获。”
“那么，你为什么还要逃开呢？”
“不能不逃开。”纪远惘然的望着糙寮外被落日染红的岩石和峭壁。“人生的许多事qíng都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的qíng绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感qíng不是这样的，你不能像对付一块顽石一样的敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它──它比横贯公路还让人困扰。是一条永远筑不通的路。”