小周涣瞪大了眼睛，想起阿爹的葬礼，很多很多的白色，村民来来往往，每一个都来摸他的头，说天可怜见的，难以置信道：“他……他……死了……”
那人道：“是啊，亏昨天你还给他喂包子，真是浪费。”
虎大娘一把抓住小周涣肩膀，把他护在身后，冲那人摆手：“去去去，跟我儿子瞎说什么呢，老家伙死透了没东西给你摸，滚滚滚。”
那人嘟嘟囔囔走了，虎大娘看了看老乞丐的尸体，冲小周涣招手。周涣过去了，虎大娘道：“涣儿帮帮干娘，帮干娘一起把他抬城外去。”
城郊有很多树，老乞丐死后的家睡在树下，小小的，矮矮的，还有好多烂叶和草根，跟阿爹的坟一模一样。不，阿爹的坟有碑，是村民集资造的，老乞丐的坟光秃秃的，什么也没有。
老乞丐也走了，会不会看到已经走了的阿爹和阿娘呢？他出神地想。
没有爹娘，但干娘在。虎大娘是农村妇人，精明精干，且不怕吃苦，捡垃圾收破烂终归不是办法，带着小周涣在街角乞讨，向来往路人磕头：“各位大姐大爷，各位公子仙女，给点儿吃的吧，我是绝户啊，被家族赶出来了，可怜可怜我吧……”
公子停下绸靴：“你是绝户，那旁边的小子是谁？”
“我儿子，我的干儿子。”
公子拂袖走了：“乞丐还收儿子，想儿子想疯了。”
有好心人给块铜板，满是猪油与污渍的铜板在碗里转啊转，叮叮当当地响。周涣看见一个好肥的背影，认得是西街杀猪的。干娘拉着他，磕头磕得更勤：“这世上还是好人多，世上还是好人多啊……”
这句话像是梦魇，从夏去到秋来。
七月流火，天气渐渐转凉，农正司传来消息，说今年有场大雪，让民众注意屯粮。街上人们的脸色都被淡淡的忧愁笼罩，人们在茶馆里谈论当年饥荒时如何易子而食，行人渐渐少了，给他们钱和吃食的人越来越少了。
直到那天，有小公子丢掉一个啃了一半的糖人，干娘为他去抢，一贯体力好的她居然落下风，刺目的红爬上裤管。
适时有游医在附近，好心搭脉。干娘嘴唇发白，喉咙发干，焦急地询问结果，一边把他喊来交代后事。她怕自己死了。
大夫姐姐微微一笑，拢袖道：“大娘不必担心，是喜脉。”
人群嚯地一声，虎大娘眼睛睁得比铜铃还大，眼角快要撕裂了，吞吞吐吐说出那个字眼：“喜……喜……喜脉……”
大夫姐姐笑着：“是，方才剧烈运动，险些滑产，吃着安胎药便好，大嫂日后也要注意。”
虎大娘的脸一下子由白变红，由红变青，嘴里嗫嚅道：怎么可能，我丈夫已经走三个月了……
大夫姐姐耐心地推算了遍时间，确定诊断无误，受孕时间是她丈夫快离家的那段时日。
人们嘀嘀咕咕，虎大娘愈发难以置信，嘴唇发颤，推开围观的人，牵着小周涣往破庙走。
路边长了很好的秋菊，文人墨客喜泡菊茶，小周涣摘了一朵，弹开上头的蚂蚁，放在嘴里当零食嚼。花一点都不好吃，但能充饥，抬头看干娘。听人讲，干娘夫妇一直想要个孩子，但都无果，不然干娘也不会沦落到被吃绝户的地步。他由衷为干娘感到高兴，但干娘照顾他已经很累了，再多个小弟弟，岂不是更累？他又这样废物，什么忙都帮不上，一时既开心又苦闷。
他忽然攥紧拳头，心道：六岁了，是大孩子了，我要照顾干娘。嗯，我是小男子汉。再一点头，愈发郑重其事。
白马过隙，冬天比往年都来得更早，檐下铜铎当啷作响，像战场上的战鼓，声声震撼，直入人心。
便是那年，世上第一待他好的人走了。
干娘知道孩子不能要，向药铺伙计要了包发霉的没人买的药，据说能堕胎，用碎瓦糙石堆的小灶和破锅煮好，喝了下去。
药碗滚在一边，黑糊糊的汤药洇开一大团，散发着怪异的气味，蒲团上的她表情痛苦肢体扭曲，脸上没有血色，身下却血流不止，一边忍耐着巨大的痛苦一边自我蛊惑似地说：“不能生，生下来也是受苦啊……”