“但关于这个部分，不是我们今天的重点。所以，”孟舟回身，办公桌上有一个很厚的文件夹，像是早就准备好的，他将文件夹递给司澄，“你先看看这个。”
司澄接过，翻开第一页，“病情记录单”几个字样首先引入眼帘，紧接着是左放的名字。
孟舟说：“左放十岁的时候我才正式接手他的治疗。在此之前，他的主治医生是我的老师，也就是国内最有名的心理学教授常毅行。”
常毅行这个名字司澄并不陌生，但直到看见照片司澄才认出来，这是之前给她和左放都看过病的医生伯伯。
“左放三岁的时候被家里佣人发现行为异常，他不会说话，也极少与人有眼神交流，他总是一个人玩，而他的玩具，通常只是一块橡皮，或者一片树叶。”
“左家找到我的老师，那时老师给出的诊断是自闭症。在那之后很长一段时间里，我们都是按照这个诊断在给左放进行治疗。但是后来，事情发生了变化。在左放十三岁的时候，他第一次发生了自残行为。”
孟舟说到这里停了下来，司澄的心也跟着咯噔一下。
自残？
孟舟眯着眼睛好像在回忆：“我不确定那是不是第一次。但从那一次开始，随着他年岁增长，他的抑郁表现越来越明显，直到两年前，我确诊他患上了抑郁症。”
抑郁症……
“左放的患病因素很复杂。一开始他确实属于儿童自闭症没错，但后来因为长期的精神刺激，才逐渐开始向抑郁症的方向演化。”
“起初他的自闭症，因为你的出现已经有所好转。他慢慢可以和人交流，可以和人说话，虽然左家的环境相对封闭，但只要这样一点点进步，总有看到康复曙光的那一天。但左华兴……”
孟舟叹了口气。
左华兴实在是个固执的老人。左放天资聪颖，虽然和同龄孩子比起来不那么活泼，可在左华兴眼里，这也正是他与众不同的地方。
不知道为什么，左华兴一直坚持认为左放根本没有得病，只是语言开化的晚了一点。他希望左放成才，所以在家里请了八个家教；他不想看见左放玩物丧志，所以一旦他发现左放对画画的兴趣超过了学习，他就会大发雷霆。
左放是有天赋，无论学习还是绘画，可他对绘画有近乎偏执的热爱。
他每天都将自己关在画室里，除了司澄，他谁都不见也不理。
他用他的方式和左华兴做着抵抗。
但他怎么拗得过左华兴？
左华兴发起脾气来，经常会将他画室里的东西全都砸碎，将他的画作全部撕毁。
左放面对下雪一般落在自己眼前的纸屑，本就脆弱异常的精神不断崩溃又不断重建。
他实在是个矛盾的个体。
他其实不在意自己也不在意别人，但他放不下司澄。
每次发病的时候，他会叫司澄的名字。
因为他的潜意识知道，只有看见司澄，他才不会一脚踩进那可怕的深渊里。
在孟舟给他做心理辅导的时候，左放经常跟孟舟说自己会做梦。
梦里有一汪黑色的湖，还有一颗很大的槐树。
他看不清槐树枝丫，只隐约看见树下有一个身影。
他说那是司澄。
孟舟很清楚，那汪黑色的湖，是他濒临崩溃的精神；而那颗树是他生命的象征。
他不确定自己的生命是否在生长，但他看见的那个身影，是让他想要一直活下去的希望。
“这些年他的病好好坏坏，无外乎是因为左华兴和你。十三岁那年，因为他看出了你的反常，他彻底对这个世界失去了眷恋。他用折断的铅笔在手腕上切割，木屑划破了他的手腕，却带不走他的生命。”
司澄眼前出现了点点猩红的颜色，她仿佛回到五年前。
那天放学后，她站在左放的画室外，曾看见地上有点点盛开的血色花朵……
在那之前，因为她总是在课堂上消失，学校有人说她是哑巴，说她是怪物，她受不了那些眼神，也受不了一直当左放的安慰剂。