可在看见那些血色之后，她突然发现，比起从今以后再也看不见左放，那些人的眼光又算什么呢？
那时她对喜欢这个词还十分懵懂，她只知道左放很可怜，就像她一样。
她失去双亲，而左放根本见不到父母，唯一的爷爷还对他十分严厉。
她不想说话，他也是。
这个世界上没有值得他们吐露心声的人。
除了对方。
除了左放，再没人懂她。
孟舟说，在那之后很多次左放发病，他都想要从画室的窗台跳下去。
“那天我去看他的时候，他告诉我，在你回来之前，他也想跳下去，但推开窗户，他又想，如果你回家的时候看不见他，你会着急。”孟舟叹气，“他坐在窗台上吹了两个小时的冷风，高烧一直持续了三天。司澄，你觉得在这样的情况下，我应该怎么告诉你这件事情？”
司澄目瞪口呆地听着，眼泪无声无息地在脸上汇成两条小河。
她捂着嘴，声音颤抖破碎不成样子：“我、我不知道……这些、我真的不知道……”
孟舟脸上表情黯淡了一些：“左家不相信我的诊断，自然没人会告诉你真相。他们要求我继续按照自闭症的诊断进行治疗，但那已经满足不了左放的需求了。”
司澄翻着手中的病例，里面有些图片让她觉得触目惊心。
左放苍白的脸色，陌生又可怕的伤口，那些留在他身体上丑陋的痕迹，全都让她心痛到窒息。
她总以为左放是没事的，他总会好的；他总是在她面前笑，总是对她撒娇，总是让她看见他最温暖的一面；她甚至还怪过他，为什么总是粘着她，让她受同学的非议和白眼。
可司澄从来不知道，为了将最好的一面展示给她，他究竟掩去了多少痛苦。
“这两年左华兴不在左家，你和左放的关系日渐亲密，他也终于开始好转。”孟舟说累了，喝了一口饮料，已经不冰了，刺激的气泡消散之后，只余满口甜腻，惹得他皱了眉。
“要和你一起去上学，是他自己主动提出来的。你知道这意味着什么吗？”
司澄摇头。
“这意味着他终于第一次有了自己想要活下去的愿望。他想抓住你，抓住他生命中可能唯一一次能够走进阳光下的机会。”孟舟说：“你还记得那次你来找我，我跟你说过的话吗？”
‘这或许是他唯一，也是最后的机会。’
司澄记得。
那时她只以为他是在说如果左华兴回来了，就没这样好的机会可以让左放能够自由活动，但现在看孟舟的表情，却好像并不止于此。
“答应他去上学的时候，我是在赌，赌你能在左华兴回来之前扭转他的心理状态，毕竟那时候他已经好了许多，只要你和他一起努力……”孟舟弯腰，大手展开扶住镜框两端，司澄看见他眼角一闪而过的疲惫与苍凉，“但我没想到左华兴回得这么快。”
只差一点，真的只差临门一脚。
孟舟被周明贤叫去左家的时候，躺在床上的左放眼窝深陷，眼下乌青。
常人或许很难想象，好好一个人怎么会在短短三天之内变成如此萎靡病态的模样。
左放看见他，苍白开裂的唇角竟撑起了一丝笑。
孟舟当下心头一紧，快步上前。
他拉着左放的手，俯身听见他气若游丝地说：
‘我，尽力了。’
孟舟说完这个，脸上的表情很复杂。是自责，也有遗憾，更多的还是心痛。
司澄的眼泪砸在病例中左放的照片上。
她一字一字问：“他，会变成什么样？”
孟舟摇头：“我不能确定。”
不能确定是什么意思，司澄不知道。
但她现在回想起左华兴那天跟她说的话，越发不能理解，他分明是早就知道了左放的病情，为什么还要做那些事情去刺激他？