张晓笑了一下：“这种茶碗就是这么用的。”
尧曳缓慢地点了下头，又往前凑近。
张晓以为她又要喝一口，将茶碗向前一递。但尧曳却轻轻起身，凑到他面前。
在室外呆了这么久，她的嘴唇很干，她能感受到。几口热茶也没能完全滋润下来，她慢慢舔了一下嘴唇，将起皮润了下去，然后跟他接吻。
他的嘴唇更干燥，但内里却是无比柔软，而且是烫的。他的嘴唇，他的身体，他这个人永远是烫的。这样迅速而迷人的反馈。
他身后是延伸向远处行道树，那些树上的叶子有些是绿的，有些是黄的。那些枯黄的叶片零散地不断地往下落，像是慢放的秋季布景。最后飘散的叶片终于在地面停留下来，找到了归属。
他的手扣着茶盖，指节不自觉地用力，她伸手轻轻摸在他的手背上。
片刻，她慢慢睁开眼睛，移开脸，看着他。
他的眼睛很黑很紧，想要追逐她的嘴唇，呼吸震动了两下，还是缓和下来。
尧曳笑了一下，坐了回去，指指他手里的茶缸：“喝水。”
喝完一碗，张晓又续了一碗水喝。
尧曳歪头靠在他的肩膀上，透过树缝看阳光。
她想，别人谈恋爱去咖啡馆，我们在路边喝碗茶，感觉倒也不错。
阳光疏离地洒在脸上，她很浅地笑了笑，放松地闭上眼睛。
很久，张晓在她耳边很轻地说：“回招待所躺床上睡吧。”
尧曳迷迷糊糊地，都不知道是自己站了起来，还是被扶了起来。
总之仿佛下一秒，她就躺在了舒适的大床上。她手一够抱过枕头，在充满阳光的白天睡觉真舒服啊，浑身暖洋洋的。
张晓好像来到床头又跟她说了什么，她随意点点头，也不知道这么不明显的动作他能不能看出来。
后来张晓好像是出门了。
尧曳再醒来的时候，窗外天已经黑了。
她听到轻微响动，一盏煤油灯在桌前晃动。
尧曳慢慢坐起来，张晓走到床边，煤油灯把她眼前照亮：“走，车都弄好了，上路。”
屋里的行李已经都被搬走了，三轮车也已被提前搬上了火车。张晓骑着自行车带着她在夜色中穿梭，来到锅炉房后面。
一节比这深夜更加漆黑的火车停在高高的铁轨之上，像是徒然间出现的巨物，遮蔽了月光。火车暂时停靠，车轮轴间咯查作响，车头向上喷着汽，那些烟气只能隐约看到几丝，很快便完全融入彻黑的夜里。
仰头看着，只觉得壮观。
车上已经上了几个人，煤油灯火摇晃，尧曳扒着扶梯爬上车。
后来又等来了小罗，火车就开动了。
直到感受到脚下隆隆震响，尧曳才彻底清醒过来。她走到车尾，趴着窗缝向后望去。
黑夜茫茫，一丝光亮也没有，那些铁轨，那些房舍，那些草木，统统都看不清。
只有夜风微凉的掀起。
尧曳却一直朝窗外望着，似乎硬要从黑暗中看出点什么。她的头发在脸两侧轻轻飘起来。
她知道，无论以后来电与否，无论以后的科技多么引人入胜，她的心里都将永远存在着一根蜡烛，一道炊烟，一个人宽厚的背影，以及那条车轮碾过的路。
有些东西，找到归属，便会永远停留。
作者有话要说： 真是安逸 外面的树影走马灯般快速掠过，车厢里有细细声响，几点煤油灯火被风掀得一跳一跳的。
尧曳从车尾往回走了两步，手被拉住了。
张晓压低煤油灯照路，说：“这里有行李，别绊倒。”
尧曳这才看清，脚边堆着他们的两只行李箱，在车尾一侧，睡袋已经被展开了。
张晓弯腰继续把睡袋铺平整，这时车前左侧的角落里传来刘馆长的一声呵欠：“哎，累了累了，熬不住了，我就先睡了。”