过了很久，她才听到许宿野低低的一声：“嗯。”
时绿轻笑，眼眶不受控制地泛起湿润，“是不是关于我的回忆太苦了，所以你才会忘记？”
许宿野握住她的双手，没有说话。
“大一那年，我来祁大找你，也是这样。”时绿开始仔细地讲述他们那段过往。
他忘记了，她就讲给他听。
就算他们最终还是要离婚，要分开，她也要许宿野把这些过往都深深地记住。
她还记得，他也不准忘。
“那个时候，我骗你去买奶茶。你走了之后，我就躲在树后面。看你买完奶茶回来，惊慌失措地喊我，给我打电话。”
那次，时绿过了三分钟才出现。
仿佛劫后余生一般，许宿野立刻将她抱住，声音哽咽，“你去哪儿了？我以为你又走了。”
时绿轻轻回抱住他，问：“要跟我去开房吗？”
“什么？”
“开房，去酒店。”
许宿野握住时绿的肩，跟她稍微拉开一段距离。他低头看着她的眼睛，仿佛在判断她这句话的真假。
他不喜欢这样，就好像时绿跟他在一起，只是为了玩弄他的身体。
可他怕她再离开。他别无选择。
他们最后还是去了酒店。
一进门，时绿就点了支烟。
她踮起脚，环着许宿野的脖子往下拉，用力吻上他的唇，舌尖顶开他的唇舌，把嘴里苦涩的烟味渡给他。然后看他被呛得直咳嗽的样子笑。
像过去很多年那样，他被她轻易撩/拨出了欲望。
时绿让他躺在床上。
然后他的眼睛被蒙住，视野一片漆黑，什么都看不见。
他咬紧牙关，一声不吭。太阳穴突突地跳。
他听到时绿在笑。她贴着他的颈侧，沿着他的耳朵亲上来，濡湿柔软的吻，带起一阵战栗。
湿润微喘的气息在他耳边。
“别忍着，我想听。”
他掐住她的腰，被她身上的香气迷惑，仿佛置身于美好的虚幻梦境中。把一切顾虑都抛在脑后，只想永远深陷其中。
“我们在酒店住了七天，把你的奖学金和下个学期的生活费都花光了。于是寒假剩下的时间，你只能拼命做兼职，接项目，忙得连休息的时间都没有。”
时绿有钱，但许宿野不要她的。
她虽然恶劣，但不会在这种关乎自尊心的事情上逼他。
“过年那天，你拿着礼物来找我。但我跟父母出门，没在家。那天下了很大的雪，你在雪地里等了三个小时，落了一身的雪花，冻得浑身冰凉，就为了跟我说一声新年快乐。”
“后来你发烧了，病没好就去工作，结果晕倒在店里。店长给你手机里的最近联系人打电话，我把你接回家。”
“在一起那两年，我们聚少离多，基本上只有寒暑假能见面。每次我来祁大找你，我们都会坐在这里的长椅上聊天。你会跟我说你最近在忙什么，会问我的近况。”
“对了，我们在长椅上拍过一张照片，只拍了手。你还拿这张照片发了朋友圈，不过现在已经没有了，应该是你删掉了吧。”
时绿想到哪就说到哪，她记得的事情不多，大部分时候，都只能粗略地描述一下他们当时的相处状态。
许宿野大病初愈，不能久站。
后来时绿和他一起在长椅上坐下，继续慢慢说着。
等她终于把记忆中的事情都说出来，已经过去了很久。
天边是刺目的夕阳，火红的晚霞，映得天空一片橙红。
时绿想提起离婚的事。
许宿野看出了她的意图，率先开口：“要不要去食堂吃饭？”
她只好把到嘴边的话咽下，“好。”
打饭的时候，时绿忽然想起，他们也曾经一起在祁大食堂吃过饭。