“你太被动了，情绪太平。男主万锡南家门煊赫年少功名，万花皆不入他眼，为什么偏喜欢和公主闹，说到底还是喜欢两个字。”
导演问他，“你有没有喜欢的人？”
秦晟：“......”
他没回答，但悄然涨红的脸却在灯光下无处遁形，导演看过一眼心中便已了然。
“找找那种感觉，万锡南是书生风流里透着江湖匪气，你得把他前期那种幼稚的浑劲儿表现出来。”
秦晟一愣：“幼稚吗？”
“当然了，你这小子可不就是幼稚？”导演笑了，“心里藏着喜欢，嘴上喊着退亲，把人家公主欺负得伤透了心，活该你连人家最后一面都没见上。”
秦晟眼皮突然猛跳好几下，额角冒出一点冷汗。
“怎么样，有没有一点代入感？不过我不是说你啊，是带你分析万锡南这个人物。”
导演拍拍他肩膀，鼓励说：“你演技一直在进步，和女主角搭戏越来越自然了，秋总刚才还和我夸你呢，说你最近表现很好。”
刚才？秦晟站了起来，“她在哪？”
导演随手一指，指向往偏僻的片场一角，“那边逗猫呢，那猫好像生病了还怎么的，说是待会儿带它去医院。”
“我过去看看马上回来！”秦晟撂下一句话，拔腿跑了。
片场条件有限，秋棠翻了半天，只在库房翻出一只大号鸟笼。说是鸟笼，用来放猫还算凑合。
笼子洗干净以后，暗灰蒙尘滚落，灿金的光泽重见天日。拱圆聚顶，底部铺就一层柔软绒毯，秋棠抱着猫，精致小门上推下拉，白色毛团在里面打了个滚，四爪趴地，抬头竖起一个溜圆脑袋，直勾勾看着她。
猫眼晶莹如镜，里面映着一道身影，正从她身后逐渐靠近。秋棠看见了，回头对秦晟说：“别靠太近，可能有传染。”
她乍然回头，秦晟吓得脚下一趔趄，差点滑倒，晃了几下才堪堪站稳，看起来有点滑稽。
反正他在她面前，总是很被动。
秦晟小心翼翼走过去，在距离秋棠几米处站定，和她一起蹲下来，问猫：“它好点了吗？”
“看不出来，要去医院检查才知道。”秋棠给猫咪倒了一碗清水，转头打量他一眼，“怎么又到处跑？”
“我......过来看看你。”
秋棠大概刚洗过澡，换了一条红裙子，削肩的款式，细长手臂柔荑外垂。真奇怪，她每天顶着烈日东奔西走，身上一处晒痕都没有，从上到下，下巴颈到脚踝是一个色号，并不病态，很通透的白法。
她正拿了一只碗给猫倒水，半干的长发顺着低头的动作垂下，散落肩头，散成一把漆黑羽扇，黑得发亮，秦晟在她的头发里看到那个无处安放的自己。
他整了整衣角并不存在的褶皱，向她道歉：“中午的杨枝甘露是我点的，我不知道你芒果过敏。”
“嗯，没关系。”秋棠说，“知道的人本来就不多，再说也不是什么要紧事。”
所以秦易铮是为数不多的那个。
许荏南呢，他知不知道？
秦晟扬起一个笑：“你还有什么过敏的？我一定记住。”
“你把台词记住就行了。”秋棠拉开笼门，把装着清水的碗放进去，“刚才又NG十几条？”
秦晟的笑顿时有点垮，“我台词没忘，导演意思是说，我没把角色那股劲儿表现出来，不够浑。”
秋棠笑了：“你还不够浑？”
她把笼子关上，拆开一包湿巾慢条斯理地擦手，“以前怎么对付我的，那股劲儿你把它原样演出来不就行了？”
秦晟在她说第一句的时候就直觉要糟，果不其然，听她说完后面的话，整个人都慌了。
喜欢能有多廉价？隔着一层悖德的禁忌，心脏被死死捂在雏鸟羽翼下，漏掉的那声心跳，也轻，也浮。
喜欢能有多奢侈？荒唐堆压，他连买单的资格都没有。
秦晟不便上前靠近，原地踌躇：“我其实......”
秋棠拍了拍手站起来，脸转向片场：“你该回去了。”
见他干愣着，她抬高一点音量：“当着老板的面也敢摸鱼，还摸上瘾了？”
秦晟被秋总一记棒槌赶回片场，稍作休整，这场戏重新开拍。
重拍效果优于先前任何一条，导演满意了，最后他喊卡，这条过。
“现阶段保持这种感觉，就这么演。”
秦晟终于找到感觉，这场戏过了，喜不自胜地要去找秋棠汇报。
而他从棚里出来，扭头朝刚才的方向望去，那个角落空空荡荡，哪还有人，连笼子都没了，只剩下一个碗。
“秋棠呢？”他抓来一个人问。
“刚走了，抱着猫好像是去医院了......”