秋棠把猫放在副驾，没忘了绑上安全带，关上车门绕到另一边，忽然听见有人叫她。
放上门把的手一顿，松开，她直起身转过头，静静看着秦易铮朝她走来。
“你还没走。”
秦易铮看了看她车里的猫，视线落回她的脸，掏出车钥匙，相隔两个车位的位置随之传来解锁声。
“片场位置太偏，过去很远，一个人开车不安全，我送你。”
秋棠按着车门，路灯下的脸没什么表情：“秦总在片场待了一整天，公司很闲？”
她明嘲暗讽，秦易铮只是笑笑：“先送你过去，再去公司。”
秋棠垂眼看着他的右手，绷带上洇出的血痕已经干涸。
他等了她一天，手伤也就拖了一天。
不过，他怎么会受伤？
秦易铮养尊处优，肩不用扛手不用提，活得比温室里的花还金贵，金玉闲人一个，他哪来的伤？
察觉到她视线，秦易铮不着痕迹地将右手往后收了收，语气轻松地说：“小意外。”
“你去医院。”秋棠拉开车门，侧脸向他，“我不喜欢苦肉计。”
她坐进车里，长响喇叭，将秦易铮喝退。
引擎发动，踩下离合，宾利自停车场驶出，开上国道，如一束银光浸入黑夜。
夜色昏沉，星点苍凉，哀愁隐于云层之后。另一辆迈巴赫同步驶出，错开安全距离跟在宾利后面，追在那道光后面。
车边是城市最边界，距离市中心最远的一座山，碗大的月亮照下来，晕人的皎白，映在秦易铮的眼里，他瞳中漾开一圈雾气，近乎梦幻。
很久没有和秋棠距离这样近地，走这样长的路程，即便是他上赶着硬凑。
风从车窗缝灌进来，秦易铮想起许多往事，像一把凛光寒刀，刃开足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨头上，不知道哪一刀就把月圆割成人缺。
进入市中心，灯光四起，星月渐稀。繁华拥挤的街道，风和音符一同从屋顶飘出，秦易铮坐在车里，舒缓的钢琴旋律层层叠叠地漾进来，陌生又熟悉，他陷入某种膨胀的错觉中，仿佛又回到为秋棠弹钢琴，向她告白的那一晚。
他对她说，秋棠，跟了我吧。
说了错话。
宾利和迈巴赫，一前一后在红灯前停下。
秋棠按下一声喇叭，右边指示灯短暂地亮了一下，示意秦易铮待会儿右拐，右边的茵华路通往附近医院。
红灯倒计时结束，绿灯亮起，宾利向左行驶，左前方再经过一个路口就是宠物医院。
迈巴赫照旧跟上。
秋棠没将他甩开，原样驾驶。开到将进宠物医院的路口，她把车停下了。
路口很窄，一辆车尚且有余，两辆车却是无论如何也不能并排驶入的。秋棠的车堵在路口，停在当中位置，一夫当关拦下秦易铮去路。
宾利一动不动，跟在后面的迈巴赫自然没法向前。
车灯向前伸出两束光，摇摇晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的车上，像个触不可及的梦。
秋棠不置一词，右侧车灯亮明她的态度，她铁了心不要秦易铮再送下去，要他走。
至此，秦易铮别无他法，只能离开。
他后退，退至路边，调转车头。车灯跟着一同挪离，离开这个路口，如同梦境被大亮天光驱逐。
秋棠静坐车内，看着后视镜里秦易铮的车子渐行渐远，最终消失在视野里。
她收回目光，踩下油门，向医院奔去。
第 39 章（小修）
私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。
秦易铮看着，一言未发, 只微微皱起眉, 不做表情, 倒是看不出多疼。
医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧，几乎绞在一块儿。他严肃提醒病患：“手心易出汗, 高温天气要注意伤口透气，勤换药，否则有感染发炎的风险。”
秦易铮点头，示意他知道了。
清创，上药, 包扎, 医生絮絮叮嘱愈合期注意事项, 秦易铮点头，应好, 转眼看向窗外，漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下，夜已深了，不知秋棠是否已经平安到家？
医生开了消炎药，和其它药品一起装在袋子里。秦易铮伸出左手接下，起身告辞，踏出诊疗室门口, 以同一只手按下电梯，掏出车钥匙。
电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景, 他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。
迈巴赫在马路疾驰，快速梭过的街景拉成一道斑斓流光，鲜亮繁丽，只其中细节难觅。人生过往也大致如此，走得太急太快，诸多细处来不及体察，只有当前方红灯亮起，前路半步行将不得，方才惊觉到了岔路口，再回头，多少绚烂风光都噬进一片黑。