“姓程的你就不是人吧。”傅江森也踩了加速，“你以后哪天能那么帮帮我？”
“好说好说。”继续敲，“快点，追掉了把你头砍下来扔江里。”
傅江森感慨：“你得感谢你爸娶了你妈，不然咱们肯定不能保持联系，我这玻璃心受不了你的欠嘴。”
都是京州豪门，程家人和复制黏贴一样无趣刻板，傅家就能生出一堆单口相声演员，包括程惟知那位常年不在京州的母上大人。
他们已经沿着京州江边道在开，程惟知想起刚到伦敦时候，他并不愿意去泰晤士河附近溜达。
一是不认路容易走错，二是城中一条河的布局容易让他想起京州。
他是京州人，但对京州的感情，基本只有厌恶。
可能是别的脑细胞太强，影响了他的位置和网格细胞生存，程惟知是个天生路盲。
在京州，每个知道他路盲的人，都在不厌其烦地利用这点。
帮他指路的，给他使绊子的，或者就是鞍前马后号称要保护他的。
其实呢？因为知道自己毛病，程惟知很小时候就会强迫自己记下标志物。到了十岁以后，只有完全新的路况，才能让他不知所措。
他在京州生活了十六年，以他的记忆力，京州大部分地方早就不会迷路了。
他懒得和那群人解释，他偶尔的解释也毫无用处。
因为那些人，并不希望失去这个机会。
到后来，他去美国念书，傅江森住得离他很近，母亲也托朋友经常接送他。
没有了司机、保镖、管家的包围，虽偶有迷路，但以前在京州因为迷路带来的压抑和烦躁却没再发生过。
直到偷跑去伦敦时。
傅江森当初只给他偷了护照，怕程家或傅家逼问他程惟知的下落，他紧跟着去机场逃回纽约。
程惟知到伦敦后的住址是另一个朋友紧急安排的。
朋友自己急着回国，只来得及给他一沓现金和一个地址，然后就把他送去面对伦敦四通八达的地铁——他这个路盲的末日游戏。
那场大雨里，他敲错到青青的家门时，特别后悔自己选了伦敦。
或许是因为都是华人，又或许是大雨里他实在太狼狈，青青在大雨磅礴里撑着伞喊他进屋休息，并同意他短暂借住。
程惟知在美国读的商科和精算，本来已经在纽约的投行开始工作，和爷爷的矛盾里，那份投行工作也占到一部分。
伦敦是仅次于纽约的投行聚集地，有人盛邀他参与一家精品投行的组建。
入住第二天去那家投行时，程惟知意识到了问题的严重。
从那家投行门前上车，坐八站下车，要再拐过一个广场穿过一块草坪，才能在一排相似的门洞里找到青青家。
这当中最可怕的是那块草坪，每天都有不同的人、不同的东西出现在草坪上，他没法强记标志物。
四天走错三次后，他准备尽快找个离车站最近的公寓。
直到有一天，在伦敦标志性的红色公交车上碰到青青。
/“程先生，您也坐这车？”她说话很客气，用起“您”的时候，比他这个北方人还顺。
“嗯。”原来，她的学校在投行和她家的中间。
“到站了。”青青背着一个巨大的画板，在他前面跳下车，“我去那边买面包，您先回去吧。”
没好意思跟着她，程惟知自己往草坪那里通关。
二十分钟后，她出现在他身后，冷冷地质疑：“程先生，您在这儿干嘛？”
“散步。”其实是在草坪里乱窜。
青青看看天，裹紧风衣说：“快下雨了。”伦敦的二月阴冷多雨。
程惟知紧跟着她往回走，顺手把她巨大的画板拿了过来。
第二天，又紧跟着她出门。到了草坪，青青说：“我去买杯咖啡，您先走吧。”
程惟知叹气，只能自己去刷关。
十分钟后，捧着冰咖啡的叶青出现在他身后。
她站在十步开外，皱着眉问：“程先生，一起去车站吗？”/
后来的每个工作日，叶青都等他一起出门。
下班时，她也会提前等在车站，看见车上有程惟知才会跳上车。
买面包时，她会说：“程先生，陪我一起去买个面包。”
买咖啡时，她会说：“程先生，我请客一起喝杯咖啡。”
聪明的女孩肯定发现了他路盲，却从没有说出来。
她和京州所有人都不一样。