他会带着她穿梭雨夜，为她准备橘子汽水，捧上漂亮的花束，即将分别给她最好的祝福，离别从不间断地分享，重逢捧上毫无保留的喜欢。
他懂她玩笑之下的失意，懂她的言外之意，懂她的言不由衷。他们之间有太多的共享时刻，足够暖化她厚厚敦敦的角质层。
她开始变得贪心。
从小到大，朋友、至亲的依次离去都在告诉她，永恒是个伪命题，哪怕对方做出海誓山盟，熬过了千山万水的阻拦，也可能抵不过天灾人祸。
但她不甘，所以想在许翊这赌一把。她不要明目张胆的偏爱，只要从一而终、句句有回应的爱。
「浪漫的疯子也可以找到知音」
写完这句，苏月会翻到之前的页数，忍不住低头笑了。
“怎么了？”
许翊从后面走近，双臂从椅背上横过怀抱着苏月，低头深闻她发间的花香。
肩颈处被许翊头发蹭得痒，苏月忍着没推他脑袋，“没什么，就是翻到以前写的东西，觉得太好玩了。”
自从交换钥匙，只要确保她有空方便，这人隔三差五就往这跑，暑假放快两个月，都数不清他开了多少次锁。不过，要是知道她以前的心路历程，估计又能给许翊爽到了。
许翊点头，知道苏月从高中开始就有随记的习惯。虽然两人很亲密，但许翊明白每个人都有自己的空间。苏月愿意分享，他就俯身倾听；苏月没有主动告知，他也不会以恋爱关系为要挟步步紧逼。
“你看这个。”苏月拿笔戳了戳某一处。
得到准许，许翊一瞥，是他的生日时间。
“怎么突然看这个？”许翊问。
苏月笑笑，总不能直说是为了他即将到来的生日做准备，于是转移话题，“我都还没问，你是从哪里打探到我生日的呀。”
许翊一顿。这事，还真是巧合。
那时两人刚同桌不久，能感觉出苏月因为某种原因排斥他，课间尽量不在她跟前晃。
某天，他照常去办公室找陈宏问问题，无意瞥见桌上放着苏月的档案。
蓝底证件照上的女孩扎起高马尾，穿着白衬衫，脸上挂着一抹淡笑，清纯漂亮。
看到照片的第一眼许翊的想法很简单：怎么能有人证件照都拍得那么好看。
第二眼，顺势看到旁边表格的出生日期，数字瞬间组合好印在脑子里。
一年时间过得很快。
两人关系有所缓和，但苏月仍然很少提有关她自己的事，很多细节都是他观察到的。
因而在准备蛋糕上，许翊就有些头疼，揣摩不出女生的口味。
直接问，有点刻意。
不问，又怕准备好的惊喜添堵。
还好，平日里还有姜甜跟苏月走得近。为了确保当晚苏月能出来，他还“买通”姜甜提前跟苏月视频通话打探情况，代价是游戏新赛季要带姜甜冲分。
除夕夜晚，亲眼看着她闭着眼睛虔诚许愿，那一刻，许翊觉得什么都值了。
或许是和亲身经历有关，认为人不可能长久相伴，苏月基本不会主动去维护一段关系，对待事物总会朝坏方向上多想，这样的话即便现实真的很槽糕，那也伤心不到哪去。
苏月曾经跟他自嘲，说自己太敏感，不够阳光，看什么都觉得悲凉，也不亲人，可许翊反而觉得，是大多是人太粗糙。
她给别人借东西，刀口永远会朝向自己；离席后不管多着急，总会轻轻把椅子推回桌底；那年庆生，他故意逗她，最后她还是来了，妥妥的刀子嘴豆腐心。
当局者迷，作为旁观者，许翊能看出她哀而不伤的底色，隐藏着温润明朗的善意。
十七岁生日，他与她相识五个多月，那时的愿望是希望小同桌天天开心。
十八岁生日，他与她天各一方，没有快乐。如果快乐很难，那他祝她可以自由。
十九岁这年重逢，她拿出一个相框，里面是确定关系那天送的满天星，被做成干花，可以永久保存。
拆开背板，铺了张从正面可以看到的牛皮纸，和一封信。
端详好一会儿，许翊才把信取出来，放在手上细细摩挲。
“等……等一下！”
刚想打开，就被阻止。
苏月把点了蜡烛的蛋糕放下，温柔的烛光勾勒她微红的面容，“那个，你私下看好不好，当着面我还是有点不好意思。”
“好。”
许翊那时什么也不顾上了，只管点头，把她拉过来，墙上映照出的影子向她倾去，交换气息。
耽美书斋推荐浏览： 时听雨