这次同白瑀入城，走得是西南边的顺承门。顺承门街往北，皇城以西一带，也是一处重要的集市——“羊角市”，操持各业的商贩皆云集于此。我不买东西，便是沿街一绕，也觉得热闹非凡。十一月的天气甚是寒冷，可来往不绝的贩夫走卒和客旅行人又为这冬日平添了不少烟火气。此时，皇族宗室和百官早已自上都返还，贵人们又多居住于西城，此处更觉繁华熙攘。
我们沿顺承门街北上，穿过集庆坊，绕过皇城，过海子桥，再往西北走，便又到了斜街一带。由胡同进了斜街右侧的凤池坊，跟着白瑀一路走到胡同尽头，在一个看似不起眼的宅院前停住，抬头一看正是别云馆。
别云馆在凤池坊里的偏僻处，虽临近繁华地带，也不觉扰攘。由仆役引着进了门厅，只觉周遭一下子静了下来。这是个两进宅院，院子敞阔，仆役们不时来往，也行动有序，即便进了外人，只是稍稍退避，而后仍去忙自己的活计了。
“敢问已斋先生在否？”白瑀进了前厅，又向人询问。我正寻思着己斋先生是何人，那婢女已道：“关先生正在东阁呢，王学士也在。”
“瑀冒昧搅扰了，不如先在外厅等候。”白瑀踌躇片刻，便道。
“不妨事，先生吩咐了，若白学正来此，便请进来。”婢女一面说着，一面将我们二人往里面引。
“来罢。”白瑀回眸看我，关切道。我遂提步跟上。
东阁落下了帘子，隔绝了视线，却仍闻人语。里面的人不知正做何事，像在挥舞着什么，仿佛劈开了气流一般，霍霍作响。白瑀不急于进去，立在帘外静静听了一阵儿。里面又传来兵戈相击的声音，而后是一阵儿静默。白瑀正撩帘欲入，却闻一个响亮的声音传出，声如洪钟，即便见不着人面，也觉出一番凛凛生威的气魄。只闻那人说道：“看了这大江，是一派好水呵！”
白瑀又停住脚步，微微一笑，自顾自说着：“这是已斋先生。”
我尚在揣测这关己斋的身份，里面已和着曲牌唱了起来：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”
这声音如浩浩汤汤的江水，浪涛怒卷。眼前仿佛凭空出现一片宽阔无垠的水面，战船乘着东风疾驶而来。箭如急雨，浓烟滚滚，江面上兵戈不歇。江水滚热，水色殷红，滔滔东逝的不是江水，是二十年流不尽的英雄血！
“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”里面的人一咏三叹，反反复复地唱着这句，终至悲咽难言。停了半晌，又有一人轻声探问：“汉卿、汉卿？你且缓缓……”
那人犹带悲音，自嘲似的一笑，才道：“无事，让你见笑了。关某常自诩以文为戏，平素里不过闲心试弄，不料今日牵动心怀，一时失态了……”
“你这一曲《驻马听》，听得我也心生悲慨。遥想三国英雄，再怎么雄姿英发，谈笑风生，也不过随这滔滔江水滚滚东流。曹操樯橹也好，周郎英姿也好，终都是灰飞烟灭，争的不过是早晚！这二十年流不尽的英雄血，又岂止是曹操和周郎呢！”
“和卿豁达得很！英雄抑或草芥，早晚不过是灰飞烟灭。我又何必作小儿女态？为古人担忧，徒惹人笑耳！”
“不然。英雄虽与草芥俱为逝水，可千百年后，仍足为吾辈品评观瞻。卑微如草芥，即便化作血水东流，又有何人知，又有何人晓呢！百年后，汉卿定有声名，可我终不过是草芥……”那人言罢，忽地沉郁一叹。
“嘿！你也别抬举我，我能有什么声名？我不过是浪子班头，留的也是风流艳名！”
“就凭这风流艳名，普天下谁又比得过你关汉卿？难道你不是那个‘蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆’？玩的不是那梁园月，饮的不是那东京酒？纵然落牙歪嘴，瘸腿折手，也要往那烟花路上走的郎君领袖？如此浑赖撒泼，谁又比得上你关汉卿！”
“好你个王和卿！本想着你能说些正经话，末了竟编排我！我信口诌得的曲儿，你倒记得一字不落！”
“镇日里被你调笑，便容不得我编排一回？好个小气的郎君领袖！……”不多时，里面气氛竟不复悲郁，两人已笑作一团了。