辗转难眠的玛丽坐了起来，她在抒写讽刺幽默的亨利的同时，又动笔写了另一部小说，一部爱情的、婚姻的小说，以见微知著的笔法去写自己最擅长的东西，不再刻意掩饰自己女性身份的用词造句和视角。
她一字一句写下了新文章的标题《理智与情感》，当玛丽奋笔疾书不再压抑自己的性别，以女性独特的视角和婚恋观念抒写故事时，另外一位先生却最终被捕入狱。
他就是贝内斯特先生，在还债无望后，他被投入了债务人监狱，和政治犯、其他负债者关押在一起。他被迫写信给任何一个认识的人，祈求他们的帮助。对于这个丧失社会名誉的弟弟，他那两位哥哥根本不关心他的死活。
鉴于他还有一些土地和收入，债务人监狱象征性的判了他四个月□□，但他的土地是限定继承无法出售，况且即使出售也没人会买位于安特里姆那种荒地的。
走进监狱前时贝内斯特先生恐惧非常，但真正走进监狱后，他发觉在这里可以免受债权人的骚扰，白天依然可以出去工作，晚上还有地方住，即使条件恶劣一些也是免费的，生活更是有了规律，邻居是一家手工业者，他们白天出去干活儿，晚上回这里租住，他们有个漂亮的小女儿会给贝内斯特先生送卖剩下的鲜花。
本以为社会名誉一旦失去就会面临很多嘲笑，但贝内斯特先生发现根本没有人记得他这个无足轻重的小人物，他就像伦敦的一个跳蚤，随时死在哪个角落里就会被丢入公共墓地，不会有人关心他、同情他，以往他寄予希望的几位小姐们根本连信都懒得回，他也给玛丽去了信，但他实在不指望这位知道他一贫如洗的小姐会给他什么帮助。
那封措辞混乱语无伦次的信确实到达了朗博恩，但被班纳特先生收了起来，他对外宣称女儿去疗养，因此玛丽的所有信件都被保存起来，等她放暑假回来再看，反正她不会有什么紧急的事情。
时间过的飞快，玛丽自从和约翰主编见面后行事越发小心，那些大学生叫她怪人，但她的大脑飞快的吸收着知识。自从在晚上碰到那个游□□子后，玛丽就觉得有人跟着自己，她觉得可能是那个女人，尤其有几次看到她蜷缩在街角等待客人时，玛丽就硬不起心肠，但她也不想和她接触，因此她在她能看见的时候，在门灯下放了面包。
‘原本贫困的人不应该再施予旁人恩惠，但善良的人往往都是如此，哪怕口袋里有一块面包也会想要同人分享，也许是微弱的帮助，但他们从来不会拒绝帮助别人。而自私自利者，他们总有一万种理由不去帮助他人，我的钱不够、我帮不上什么忙、我也很可怜、会有人帮助的我不必插手、帮助骗子别人会嘲笑我，这种人不配别人爱他，因为他不懂爱。’玛丽写下这些字后将一旁的亨利历险记装进了信封，随后她把这些天写的理智与情感装进另一个信封，随信附上了便签。
像往常一样，约翰主编收到了稿件，他第一件事情就是拿出来检查有没有错别字就去发版印制。这天他收到了亨利的两个信封，随信附上了一张便签。大致的内容是新的投稿，介绍了这是一篇爱情小说。
他皱皱眉头，作为一家新锐报纸，他们报社所有的文章都笔锋锐利极尽讽刺之能是，对于矫揉造作的爱情小说没有多大兴趣，不过他还是打开信封仔细阅读，如这位女作家往日的风格一样，字体有点潦草像是孩子写的，但看得出再提高，像是在学习写字一样。
故事的开头以两位女士的遭遇展开，内容平静如水，没有盗贼、没有英雄救美、没有邪恶坏蛋，只有人情冷漠和社会的残酷。这是一篇毫无虚构色彩的文章，真实到像是发生在身边一样，社会上种种不幸的婚姻，那些糊涂的爱情、势力的嘴脸一览无余，等约翰把稿子看完，发觉这个上午什么也没干，只是在飞快的阅读，这篇文章不符合报社的宗旨，但实在太直指人心，令人感到如水平静却不可抑制的想要读下去。
随即他和报社的主要出资人商量了一下，决定连载这篇文章，他能预见到这篇文章会让这个时刻走在停刊边缘的报社起死回生焕发活力。接下来发行后这文章并没有引起什么轰动和评论人的注意，但值得注意的是订阅量增加了一些，随着后续情节的发生，订阅量越来越多，人们似乎不被这文章打动却一直沉迷其中。
一位评论人看到这篇文章，撇撇嘴发表了评论文章，这不温不火的东西，平淡如水，没有任何刺激的情节，我们可以看到这个靠着反动言论出名的报社会因此而倒闭，他们放弃了抗争，转而刊载这些毫无水准的爱情小说，真是徒惹笑话。