“那可说不定。”Erik挑了挑眉，“忘记你自己说过的话么？你说……他拍戏时太需要你了。”
“……总之他骚扰不了我几天了。”James 嘟哝，“顺利的话，后天就是我在剧组的最后一天了——这两天会集中拍摄电影开头枪杀警察案那几幕。至于Michael，他还得跑一趟拉斯维加斯——要是运气好，或许半个月能结束吧。对了，导演刚才是不是给你看最新准备的宣传照了？”
“不错。”Erik点头，“角度和光线都很棒，尤其是你在律师事务所那一张——活脱脱就是Jason White该有的模样。像极了。”
“噢？你真的觉得我像他吗？”James晃了晃手里的咖啡杯，意味深长地笑了笑，“我可不是最像Jason White的那个人啊。”
“别开玩笑了，整个片场还有谁能比你更像——”Erik猛地一顿。
“你已经想到了，不是么？”James啧了一声，“真正最像他的人……是Charles。”
Erik不说话了。
“为了拍这部电影，我可没少研究Jason White这个角色。”James摩挲着下颔，若有所思，“要不是你告诉我你们才刚认识两个月，我简直以为这个角色是为他量身打造的了。虽然你所描写的Jason的外貌和Charles不太一样，但性格、观点、为人处事的方式——那些最核心的东西，实在是太像了。”
Erik知道，虽然James平时总一副玩世不恭的不正经模样，但作为一名顶尖演员，他的观察力极其敏锐——就像Michael一眼就看出了Erik对Charles的心思一样。
Jason White是他笔下所有故事、所有人物中，最温暖而美好、美好到几乎无可挑剔的一个。他也是Erik用文字塑造的所有重要角色中，唯一一个从头到尾都没有被任何人、任何事所击垮或污染的人物。在他的读者论坛自发举行的投票活动中，不论是“最令你喜爱的人物角色”还是“最令你难过的悲剧角色”，Jason White都高居榜首——即便他根本不是主角，在《一个卑微的殉道者》剧情刚过半时就已经死亡。
他把他所能想到的、最好的一切，都赋予了这个人物。宽容，仁爱，谦和，坚韧，勇气，智慧，善良——以至于这个角色实在太好，好到连Erik自己都不相信……世上会有这样的存在。
所以Mike终究会失去他。
——他是连身为创造者的自己，都只觉虚无缥缈的假想。
作品是作家最隐晦、却又最真实的镜子。每一行文字的脉络，都流淌着作家思想的血液，书写着作家发自灵魂的哀恸——对于Erik来说，也是如此。
那就是他深藏于潜意识中的，最无可救药的真实。
——没有谁能拯救谁。
——到最后，每个人都终将孤独一人。
所以当Erik遇到Charles——越是接近、越是了解，就越是无以言表地震动。
那么好。好到像是造物主将世人所钟爱的一切都糅合在一起，才创造出这样的Charles。
他的臆想被描摹成真实。
他的虚妄被充盈为希望。
而当Erik拉回思绪时，James已经笑着把胳膊搭在他的肩上，调侃道：“Mr.Williams，上帝总算心疼了你一回，把你的Jason送回来还给你了——这一次，你可要好好对他啊。”
“这话应该我对Michael说才对。”Erik不甘示弱地回应，换回了James愉悦的笑声。
然而直到James被导演叫去的时候，Erik还在一肚子的纠结——
James到底是习惯性地拿他开玩笑，还是也发现了他对Charles的暗恋？
晚8点的时候，Michael正靠在天台的横栏上抽着烟。听到熟悉的脚步声，他转过头去，不出意料地看见James端着两杯咖啡走了过来。他稍微直起身，接过其中一杯，顺手熄了烟头。
“我说，你今晚是怎么了，不太对劲儿的样子？”James姿态松散地倚在一边，“今天拍摄很顺利，怎么到晚上……你的状态反而有些消沉了？”
“也……没什么。”Michael漫不经心地晃着杯子，看着杯底隐约的气泡。
James耸了耸肩：“聊聊？”
Michael沉默了半晌。
“我不知道——”他停顿了片刻，又接着说，“我只是在想……这部电影。”
随后稍微侧身，看向一旁的James。
“最近反复读书和剧本时，经常想起今天这一幕。还有Mike Willams最后自杀的场景——他所遭遇的一切，和他的选择。”
“像是有许多偶然的因素，却又透着一种宿命的必然。”